憂傷的過(guò)往　　　外婆，是我記憶中最溫暖、最綿長(zhǎng)的一部分，牢牢占據(jù)著我記憶的中心，卻又不敢輕易觸碰。人的一生，總會(huì)經(jīng)歷一些逝去的生命。或許，這就是命運(yùn)在有意錘煉我們承受痛苦的能力。　　　外婆去世，是在我12歲的春天。　　　我一直這樣認(rèn)為，如果我身上有某種豁達(dá)、樂(lè)觀的特質(zhì)，那一定是來(lái)自外婆的遺傳。她當(dāng)了幾十年的中學(xué)教師，雖說(shuō)不上博古通今、知天曉地，但也最?lèi)?ài)孔孟之道、老莊哲學(xué)和咬文嚼字的之乎者也。　　　外婆的病很離奇，我們這種小地方根本查不出來(lái)，多虧那些醫(yī)術(shù)高超的本地醫(yī)生們，東一榔頭、西一錘子地開(kāi)藥，才使得我最親的外婆到了上海查出了病，人卻已經(jīng)不行了。　　　我一直感到遺憾的是，在外婆生命的最后幾天，我沒(méi)能在她的身旁陪伴。后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)，外婆離去時(shí)，很安詳，很平靜，這是她留給我們最后的仁慈。僅僅是幾秒鐘的時(shí)間，對(duì)于醫(yī)生，是從值班室到病床；對(duì)于我的外婆，卻走完了從一個(gè)世界到另一個(gè)世界的路。外婆彌留的那一刻，頭微微向著家鄉(xiāng)的方向側(cè)轉(zhuǎn)。我知道，那是外婆在念著我，念著她最親、最疼的外孫女。　　　以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，走在路上，總覺(jué)得每一個(gè)與我擦肩而過(guò)的老婦人，都像是我的外婆。剛想開(kāi)口，卻有一個(gè)稚嫩的聲音響起——“外婆！”并蹣跚著向老婦人跑去。這時(shí)，我的心變被憂傷和失望占領(lǐng)。　 　　那支溫暖的筆還在，但握著它的外婆沒(méi)了；那件質(zhì)樸的毛衣還在，但穿起它的外婆沒(méi)了；那些精彩的故事還在，但講述它的外婆沒(méi)了……一種無(wú)形的生命氣息在這些熟悉的物件之間游離，但只能感覺(jué)，無(wú)法觸碰。　　　外婆最常說(shuō)的一句話便是：“琦琦啊，你讀了那么多的書(shū)，怎么還嚷著寫(xiě)不出作文啊？”大概是怕刺傷我的心，每次，她都裝作很不在意的樣子，但那種神情卻認(rèn)真得很，眉宇之間還帶著濃濃的學(xué)究氣，似乎這是件令她費(fèi)解的大事情。　[1] [2] 下一頁(yè)