文學(xué)如今是越來(lái)越不景氣了。從卡西莫多對(duì)艾斯美拉達(dá)悲愴人心的愛(ài)情，到時(shí)下瓊瑤筆下愈來(lái)愈濫的《還珠格格》Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ中男女主人公千篇一律地呼天搶地；從美國(guó)土地上那桿掀翻海明威的雙筒獵槍和圣提亞哥手中那柄折斷的魚(yú)叉，到金庸古龍梁羽生還珠樓主那些似曾相識(shí)的江湖情愁；從古希臘悲劇大師埃斯庫(kù)羅斯和喜劇大師阿里斯托芬，到張藝謀《英雄》、《十面埋伏》的嘩眾取寵……我不由得發(fā)出一聲嘆息。這是文學(xué)的悲哀。的確，瓊瑤初出道時(shí)的纏綿緋惻，委實(shí)凄婉動(dòng)人；金庸的《射雕英雄傳》，委實(shí)大氣磅礴，想象奇特，讓人耳目一新；張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，也非浪得虛名。然而，為何精彩過(guò)后的不是經(jīng)典，而是一堆堆的文化垃圾？為何鳳頭過(guò)后不是豬肚和豹尾，而是依樣畫(huà)葫蘆地如法炮制出來(lái)的鳳肚、鳳尾？鳳頭固然美麗，然而鳳肚鳳尾也一定美嗎？一部作品成功，然而多而濫的風(fēng)格甚至是內(nèi)容上的復(fù)制，也會(huì)成功嗎？非也！文化快餐、文化垃圾的產(chǎn)生，這些作家難辭其咎。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，面對(duì)著第一部成功作品所帶來(lái)的榮譽(yù)和金錢(qián)，他們迷失了方向；于是，粗制濫造出一部部風(fēng)格類似的作品，甚至是苦思冥想出來(lái)的續(xù)集，拼命往家里扒拉人民幣，全然不顧這是狗尾續(xù)貂。文學(xué)不是妓女，不是一時(shí)興起可以隨意玩弄的蕩婦。它是莊嚴(yán)而神圣的。這一點(diǎn)，那些叼著“萬(wàn)寶路”，蹺著二郎腿的作家未必明白；即使明白，也難免故意褻瀆。從他們身上散發(fā)出來(lái)的，不是書(shū)香，而是銅臭。續(xù)集的泛濫讓人大倒胃口。那些拜金作家筆下的鳳肚、鳳尾，也同樣讓人提不起興致。瓊瑤女士那固定的“好……耶”句式，已成為她每部作品中出現(xiàn)頻率最高的標(biāo)志性語(yǔ)句，讓人一讀渾身雞皮疙瘩，也成為我排斥她的最主要因素。由此類推，其余作家的狗尾續(xù)貂之作，同樣是讓人恨得牙根發(fā)癢。那些冗長(zhǎng)的帶有幾個(gè)續(xù)集的電視劇和電影，就更不用說(shuō)啦……因此，我呼吁：聰明的讀者，只看一個(gè)作者的第一部好作品；特別注意——不看續(xù)集！