那天天氣很冷，秋風呼呼地刮著，預示著冬天的來臨。午飯還沒吃完，就有同學跑進來對我說，你父親來了。我的心突然一沉，頭腦發漲，痛聲地在心里說："不是不讓你來的嗎？"我放下碗筷，迅速跑了出去。這是我進校的第二年。自從進入中學以后，我那虛榮心時時刻刻糾纏著我。這些城里的孩子，大都有個美好的背景，或是官家公子，或是富家千金。他們還常對著我自詡自傲。有時閑談，還常常選些農民的愚昧狀作為談資。我真怕讓同學們看到我那體形枯槁的父親，看到他們灼人的眼光。轉過屋角，便看到了父親，穿的還是那件破灰襖，上面蕩滿了塵土！戴的，還是那頂洗得發白的帽子。也許是身邊那頭黃牛餓了，直往冬青叢上走，父親頻頻地拉著韁繩，嘴里罵出那耕地時對牛的濁語，同學們看到了都抿著嘴笑。我硬著頭皮走了過去，叫父親將牛車趕往面粉廠院里，因為這兒就是我們女生寢室，時不時地有同學進出。"大(父親)，不是說我自己帶糧嗎？"邊卸糧，我嘴里邊嘟囔。"天冷了，你來回百多里怕耽誤功課，我一下拉來得了。"卸完糧，父親將牛套子摘下來，開始喂料，看來他是不會馬上趕回去了，雖然食堂里還在賣飯，可我卻說："大，食堂的飯賣完了。""哦，沒關系，待會兒我在路邊買點。"在我的記憶里，父親從不亂花一分錢，即使夏日炎炎也要忍饑挨餓回去的。"兒??！你娘老眼昏花，不能再為你做衣服了，你拿上這錢，像城里人一樣買一件算了。"說著，父親拿出那個破錢包，掏出帶著體溫的30元錢。我用手指摸了摸錢包，順眼看去，里面空無一文了。我想："他又要……"不由地，一種沉重的負罪感襲上我的心頭……"大，你等會兒……"我努力往食堂跑去，淚水如泉水般，撲簌撲簌落在腳下，樹上的楓葉飄落下來，飄在我的身上……