再也不能和外婆在田野里漫步，再也不能和外婆坐在院子里那張藤椅上數星星，再也沒有那些美好的時刻。外婆來電話了。“一諾啊，這個暑假回老家住幾天吧。老家今年可謂是大豐收啊，我種的莊稼和冬瓜都比去年產量多了許多，你也別整天在家悶著，回家鄉來放松心情。”我的腦海浮現出一幅畫面。蔚藍的天空，一片黃澄澄的田野。每當下午，一股股細長的炊煙在每戶人家的屋頂上升起，遠遠望去，宛如一條條巨龍在空中飛舞。那年，我七歲。一打開外婆家的門，看見的是外婆那張慈祥的臉。嘴角微微往上翹起，眼睛瞇成了一條線。之后的幾天，一到下午，我必拉著外婆，要她帶我一同去田野漫步。外婆拉著我稚嫩的小手，輕輕地走在這橙黃的田間小道中。幾只蝴蝶停靠在路旁的油菜花群中，難道它們也在贊賞這鄉村的美麗嗎？我愛在這田野里奔跑，盡情地享受這大自然饋贈的禮物。吃過晚飯后，外婆說，“一諾，我們去院子里坐坐吧。”外婆坐在院子里的藤椅上，我被外婆抱在懷中。我和外婆一起數天上的星星，一顆，兩顆……“從前，有一個國王……”外婆的嘴中不斷訴說著過去的往事和那些曾經令我向往的童話故事。我沉醉在那美好的時光中。當我睜開眼，還看見外婆眼中流露出的慈愛。外婆去世了。今年，當我再次坐上那次開往家鄉的火車時，心中卻有一種難以言說的心情。走出火車，再次行走在家鄉田野鄉間的小道上，卻再也找不回深藏在記憶深處的感覺。打開外婆家的門，看到的仍是七年前熟悉的裝置和擺設，我的眼淚很快地流了下來。心中保存的，仍是外婆的那份慈愛。站在屋里，雙手不自覺地想到處摸摸。那些多年前的物品，在歲月的洗禮中布上了灰塵。當我看見當年外婆為我親手織的小棉襖時，我的眼淚又來了。再也沒有當年與外婆一同散步時的心情，再也沒有外婆為我講故事時心中的那份心境，再也看不見外婆那張慈祥的臉。