父親

曾幾何時，您用硬實的大手牽著我稚嫩的小手……

曾幾何時，您用車載著我叮叮當當傳過大街小巷……

曾幾何時，您風雨無阻地出現在校門口等候我的身影……

思緒漂流到從前，打開記憶那扇門，我看見了一個個平凡而美麗的瞬間：那是您用強有力的臂膀為我撐起的一片天；那是您陪我走過的一個個腳印；那是您對我說過的一句句語重心長的話；那是您在我成功的背后默默的微笑……一切的一切，是父親的愛，如此溫馨，包含深情。

但是，當我任性地追逐心中的世界；當我固執地涂抹成長的印跡；當我在青春的路上狂奔；當我在向美好未來宣誓，我發現，我在長大，而父親卻漸漸蒼老，您的背脊不再挺直，您的容顏刻上了歲月的痕跡。我們的距離變得遙遠，仿佛有一堵墻在我們之間，對話也變得蒼白無力了。有時，我會與您激烈爭吵；有時，我會傷了您呵護的心，這讓您笨拙地想要愛我，卻不知道怎么愛了。

透過房門外微弱的光，我聽見您起身、拿手電筒、找藥、喝水的聲音。我知道，您的病又犯了，卻意欲掩飾著，在黑暗中捂著嘴艱難地咳嗽，靜靜地嘆息。那一刻，想到從前您的健朗，有回到現在，我不禁淚眼婆娑，泣不成聲。

我看過一句話：“父親想用他那粗糙的雙手為兒女挽住星、挽住月，但他不能夠；父親想給兒女舒適、快樂、溫馨，但他卻不能夠。”我想，父親是想把自己掏空了給兒女，只是他不能夠啊！

我該拿什么來回報你，我最親愛的父親？

有人說，如果有輪回轉世的話，愿下輩子還是父母的兒女，但我不希望，因為那樣太苦、太累了。我企盼，我是您和媽媽的父親或母親，讓我來無怨無悔地愛你們，默默地為你們操心，靜靜地忍受你們的叛逆……　　 

給父親的一封信 (字數:1200)

親愛的父親：

您好！

當您看到這封信的時候，我應該正在去幫您買生日禮物的路上。原諒我剛才騙您說我在做作業，其實我正含著淚為您寫下這封信。

記得嗎？記得前幾個月我過生日時的那一幕嗎？那天，我滿心歡喜地回到家，站在門口連喊了幾聲我回來了，卻沒有人答應我。我疑惑地走進客廳，還真一個人也沒有。我真的感到非常奇怪，以前的生日一定是您和媽媽一起陪我過的，一定有豐盛的晚餐和巨大的蛋糕的。可今天，為何一個人也沒有呢？正當我準備打電話給您時，媽媽開門走進來了，放下包，對我說了聲生日快樂，便走進了自己的房間。我笑了笑問您在哪里，什么時候回來。媽媽回答說您工作忙，今天趕不回來陪我過生日了。我失落地低下頭，落寞地走進了自己的房間。

一個生日便這樣平淡地過去的，沒有想象中的派對，沒有精美的禮物，沒有漂亮的蛋糕，只有媽媽敷衍的一聲生日快樂和沒有出現的您。

您知道嗎，當您10點回來時，我正躺在床上，沒有睡著。聽見您對媽媽說明天您還要加班時，我的怒氣一下子上來了。

第二天一早，我便找您理論。我問您有什么工作需要您在我生日時還做，您說大人的事情讓我不要管。我又生氣了，吼了一句你是我爸，給我過生日是您理所應當的。當時您一個巴掌扇上來，我沖進自己的房間，再也沒和您說話。您的巴掌，打腫了我的臉，打碎了我的心，讓我夢想的親情徹底破滅。

之后的兩個月，我們從未給過對方好臉色看，冷戰持續著。

直到那天，我意外地翻出了小時候的照片。小小的我騎在您的脖子上，兩只手舉在您的頭上，做出兔耳朵的樣子。我們笑得多甜，多美。一瞬間，淚水奪眶而出。我不明白最近是怎么了，為何總覺得我們之間豎起了一堵心墻，而且越筑越高，越筑越厚。您現在不會對我笑，不會對我發表多于二十個字的評論。但您知道嗎，其實我早已原諒您了，我正在等待著我們和好的那天。

父親，您不會懂的。其實那天被您打完，我便后悔了。我后悔那樣與您說話，后悔將自己關進房間，拒您于千里之外。我曾經想過對您道歉，可是自尊告訴我不要，它說一切都是您的錯。

父親，我都懂。您對我的好我都懂。那天您將五個鮮紅的手指印留在我的臉上的時候，您的眼神中掠過的一絲疼愛與不舍，我理解。每次我將眼神落在您身上的時候，您眼中的那一閃而過的幸福，我都明白。

父親，對不起。您給我的愛，我沒法一點不漏地換給您。但我保證：以后不會再讓您操心，再讓您為我難過，為我傷心，為我生氣。我知道，父愛比天高，比海深，而我對您的愛，不過是滄海一粟。

父親，昨天是您的生日，原諒我只能給你一份遲到的生日祝福和禮物。您最想要的是一個金色的打火機吧，哈哈，我都知道的哦，就是我上次不小心摔壞的那種樣子的吧。我將過一會才能回來，因為我在一家一家地找哦！

父親，看完這封信，請您將它放在我的抽屜最底層的角落，因為那里還有我上文與您提到的那張照片，背后寫著：最美的回憶。而您，也會是我最美的回憶。

祝：身體平安！

此致

敬禮

不能聯系實際，感受不深刻，表述不清晰

我的父親和母親 (字數:1200)

父親和母親都是莊稼漢，這一輩子恐怕也只有種莊稼的命了，但我卻跟他們很親密，準確地說，是我愛他們，愛我們一家人。

我曾向母親許諾過，如果某天我有了錢，一定親自開上寶馬，然后帶上我們全家去兜風，讓她們讓上我買的新房子，把我賺的錢拿來給她們享受生活，想像得多么美好啊！而如今，我卻頹喪成這樣，不要說將來，就說現在吧，我學習不怎么好，長相也不怎么好，睡覺還有一個毛病——打鼾，這個毛病讓我愧對寢室里的室友，天天打擾她們睡覺，想起來覺得怪不好意思的。

而父親，我從未對他許諾過什么。父親的話不多，只十分賣力地干他的活兒，父親是一個憨厚老實的人，身材并不太高，相貌平平，說起父親憨厚，不用我一一介紹，只要走到村里隨便問一下，我擔保那人會笑咪咪地說我父親怎樣憨厚了。

母親則要比父親矮得多，連我都比她高出一個頭。母親長得很美，反正在我眼里她永遠是最漂亮的，母親的名字也很美，姓羅，名玉秀，一想起母親的名字，我的心都感到十分舒服，母親比父親口語強，會與別人交流，直腸子，有話就說，父親雖然憨厚，但有事卻不向母親“坦白”。

一次，我們全家去了大姨家做客，早上去的，結果到了下午，父親匆忙找到在玩的我，對我說：“你媽媽正在與其他客人打牌，我要先回去看門了，你待會兒再告訴你媽媽。”我點點頭，然后又去玩了，到了吃晚餐的時間，滿桌人都到了，唯獨少了我爸，母親便問我：“雪榮，你爸呢？”我突然想了起來，便對她說：“媽，爸說他回家看門了，讓我們倆先在這兒，他先回去了。”母親聽完有點生氣地看著我說：“你剛才怎么不跟我說呢？”我回答：“爸說了，您在打牌，讓我待會兒再告訴您。”這時，一桌人都很驚訝地望著我的母親，母親一下沉默了，有人半開玩笑半認真的說：黃成哥（黃成是我父親的名字）對你多好啊！為了不影響你玩，自己卻一個人先回去了……我母親沒再做聲。

不僅僅這一次，這樣的事我和母親已經司空見慣了。

還有一次，我爸去小姨家了，我們在奶奶家玩，待回家時見大門外的墻上用廢石膏寫的“我去雪榮小姨家”幾個字時，令我和母親哭笑不得。

我的父親也幫別人做臨時工，幫石灰廠扛包，燒窯……看他這么勞累，我和母親都勸他不要去，為了貼補家用，他還是堅持去了。一次，我看他幫別人扛完包后，從頭到腳都是石灰渣，而且手臂上還有一處傷疤，血還沒有全干，我的心好痛。終于，父親的肝炎使他病倒了，這次他卻沒再反對我和母親的勸告，在家中休養。可是那些石灰廠的老板卻天天給父親打電話，母親急了，硬是掛了電話，她不想讓父親知道。

然而，父親也從來不對母親說“我愛你”，他只知道這個女人是他一輩子的依靠。如今這個女人，我的母親為他生下了我和我的弟弟，他還能說什么呢？他懂得愛一個人是要以實際行動去愛的，不是那個誓言，那些承諾，那些甜言蜜語。所以他格外地愛我們，甚至于母親認為他太溺愛我們了，每當我和弟弟跟父親上街，不必哼一聲，父親也會買許多東西來滿足我和弟弟，上學放學無論多忙，他都是要去接送的，母親經常批評他，說：“瞧你平時都把孩子慣成什么樣了，以后可得注意了……”父親面對這些批評常付之一笑，然后便是“溺性不改”。連母親也拿他沒辦法。

談起父母對我的愛，便讓我想到了幾年前，我因母親幫我挖耳屎時，看到我耳朵里長了個東西，讓父親帶我去看，醫生檢查說是耳膜內陷，我嚇了一跳，因我的鼻炎，醫生順便又帶我去檢查鼻子，鼻內窺鏡伸到我的鼻子里面，我疼得握緊了手……醫生說我的鼻子是腺樣體肥大，需要做手術才行，我嚇呆了，醫生卻說不疼，當時我想，你要是拿把刀把手切一下，不疼才怪！我很害怕，可畢竟是身體有病，有病若不去治，小病可能拖成大病，父親與我回去了，一是沒帶足錢，二是沒向母親稟告。

回到家中，我把這不好的消息告訴母親，我直想哭，可母親卻說：“做手術就做手術，哪怕是砸鍋賣鐵，也要給你的病治好。”我聽了，感動背過身拭去了淚，心里還是沒什么把握，很害怕。

終于，挨了許多日，訪問了許多人之后，把我做手術的日子定在了“十一”假期。

九月三十號，下午一點多時，父母早早地來到學校，恰好我準備回去，在校門口碰見了父母，我很高興，他們看我穿得還是布鞋時，便帶我去買了雙運動鞋，說是穿得體面些，不會讓人瞧不起，等到了醫院，醫生又是詢問病情，又是給我拍ct片，僅拍片就花了150元，拍片過后，母親帶我們到小型商店里購買了一斤月餅，原來今天是中秋節。我吃了幾個覺得十分膩，母親也覺得膩，剩下的都給了父親，待回到醫院，取來片子，聽醫生的專業分析，末了，他說，讓我10月3日做手術，1號跟2號輸液消炎觀察兩天，我們商量了一會，都同意了。

十月二日的夜晚很難熬，我拿出書來看，被查房的護士發現了，嚇得我趕緊把書收了起來，趕快熄燈進入夢鄉。

第二天，我早早地起了床，等待手術的來臨。

終于，上午8點護士和醫生通知我進手術室，我進去以后，護士給我掛上吊針，打了麻醉針，醫生們開始和我聊天，我緊張的心一下平靜起來，過了十幾分鐘，我什么也不知道了……

不知過了多久，我聽見有人在跟我說話，像是在喊我的名字，我慢慢醒了，但卻看不清東西，發覺渾身無力，而且鼻子和扁桃體部位劇烈地疼，疼得我話都不敢說，當醫生們把我用擔架推車推出手術室外時，父母都在外面焦急地等待著，母親看我躺在推車上面，便說：“榮兒，你怎么哭了？”一聽母親這樣問，顧不得疼的我立即反駁到：“媽，我沒哭，是眼淚自己流下來的。”聽到我的回答，在場的人都笑了。

然后，進了病房，護士開始幫我測體溫，量血壓，測心電圖，我輕輕瞇著眼休養，那感覺太痛苦了。

又過了兩天，我很無聊，母親便會帶我去逛街，我還沒完全恢復，又不能吃硬質食物，只能吃流食，所以母親就帶我去買牛奶喝，剛開始我覺得喝牛奶都是一件痛苦的事，后來便覺得那是一種溫馨。

母親還幫我買了一本作文書，閑著無聊，我常拿出來看，覺得文章寫得都還不錯，閑暇之際，我還會翻一則感人的故事與母親一起分享。

后來我出院了，母親也對我更關心了，父親則每周送我去上學，因為我不能吃辣的，他們便會把飯菜也送到學校，我感到十分幸福，他們對我的學習也很關心，經常鼓勵我，讓我好好學習。

父母雙方的愛，讓我和弟弟逐漸快樂成長，可我卻沒能給他們爭口氣，考上一所好高中。

母親剛開始對我有些責難，她經常說：別人都考上了，你怎么就考不上呢？”后來便是無盡的鼓勵和關懷。

最近，我過生日的那天給母親打電話，母親說她昨天做夢，夢見我考上了大學，并讓我好好學習，然后祝我生日快樂，簡短的幾句話卻振奮了我的心。

母親對父親的愛常見于生活中的點點滴滴，她常說：“你們的父親是家里的頂梁柱啊！”平日里，父親下田，她下田，父親收割，她也收割，飯菜做好了，母親便會讓我和弟弟一起去喊父親回來吃飯。天冷了，父親穿少了，母親便會讓他多穿點衣服，母親從不吃肉，都留給我們三個吃，有時我真懷疑母親前身是不是觀音。

父親對母親的愛在生活的不隨意間，錢全由母親管，母親病了，父親便馱著她去看病，回來后還給她煎藥，母親患有風濕，是生我們時落下的，天一冷就會疼，父親就會去采一些醫生建議的草藥煎水給母親敷上，以減輕疼痛。

總之，父母之間的愛和他們對我們的愛，不是一朝一夕說得完的，只有在生活的點點滴滴之中，我才能慢慢體會他們的愛。

語言平淡，詳略不當，中心不突出

父親 (字數:1500)

父親離我而去已經十余載，每每晚上有夢，總覺得父親坐在飯桌旁，一口一口地品著自家釀的燒酒，酒很烈，用筷子一沾入口，也燒得你半天合不攏嘴巴，可父親卻很滿足，滿足著酒菜，滿足著生活。父親的身高足有1米8，高挺的鼻子顯得他父親離我而去已經十余載，每每晚上有夢，總覺得父親坐在飯桌旁，一口一口地品著自家釀的燒酒，酒很烈，用筷子一沾入口，也燒得你半天合不攏嘴巴，可父親卻很滿足，滿足著酒菜，滿足著生活。父親的身高足有1米8，高挺的鼻子顯得他分外剛毅。

據父親回憶，我的爺爺在他12歲時便撒手離去，于是生活的重擔就壓在年幼的父親身上。18歲，在我們還是花季的年齡，父親早已是種莊稼的能手。別看父親識不得幾個字，可在村子里很有威望，那次選舉村長，幾個有威望的人總會在我家跟我父親念叨。

我對自己的童年沒有多大的記憶，只知道經常依偎在父親身旁，父親對我也格外疼愛，常悄悄的將酒菜夾到我的小手里。父親在世時我們一直居住在有樓房的四間房子里，房子很寬敞，我們幾個兄弟姐妹都有自己獨立的房間。房子的建成在1971年。父親白天忙于農活，為了建造房子，父親在晚上漲潮時分便搖著兩艘并排的小船，船兒在茫茫的江水中緩緩前行，母親不放心，每次也坐在船里陪著孤獨的父親，聽到母親在講述時我很納悶，“兩艘船并排，怎么劃？”母親不作任何的辯解，只丟下一句：這才是本事。船靠近山邊，父親就到山上搬運石頭，快到落潮時分，父親便搖著兩艘滿滿的石頭回來。母親說他們整整搬運了兩年，在外人看來那只是一間用石頭和瀝灰粘成的房子，可在我眼里那是父母用血汗砌成的房子。當時家窮，村子里分給父親的地基尤為偏僻，房子建好后，它孤零零地站立了好多年，才稀稀落落有一些鄰居。因為地勢低矮，經常有潮水涌入，每當這時，我們全家便一早起來舀水、洗地……

父親種過地，拉過板車，賣過殼，辦過沙場，甚至還經營過肥皂廠，不過最久的是運輸。經過幾十年的摸爬滾打，在父親五十多歲時擁有了一艘自己的水泥船。水泥船在內河運輸，一般運送的是殼或沙石。殼場里的工人用板車將殼從江邊拉到河邊，父親的水泥船早早地橫著停靠好，每當裝得滿滿的板車拉過來，車主便會返身將車小心翼翼地推向浮橋邊，父親揚起早已在手中的鋤頭，將車門往上推，殼便緩緩地流入水泥船里，板車面不干凈，父親再次用鋤頭將板車面從前到后刮一次，船兒在不停地晃動，父親的身體也跟著起伏，船身一側裝滿了，船兒不免傾斜，父親便將壘得高高的殼堆往另一邊推。船沿跟水面差不多齊平，負責的人員揚揚手讓父親開走。父親先用鋤頭頂住浮橋，船兒就會稍離岸邊，到了深水些的地方，父親走進船艙，拿起把手插進發動機的主軸，使勁逆時針搖動，“突突”的聲音響起來，父親已站在船頭，把握著方向，一直往前。這時你遠遠的會看見有一群人坐在殼堆上，談笑風生，她們正是挑擔的婦女，到達目的地時將殼一筐一筐地挑到岸上。好多船主會對挑擔的人挑三揀四，恨不得一忽兒就完事，以便趕上下一趟的生意。而父親從不計較這些，挑擔的人挑累了，他總安慰他們，不必太著急，歇一歇再挑。

天冷了，父親的日子就顯得艱難，發動機里的柴油往往會被凍結，每早出發時總要在家里提上三四個熱水瓶，那時候的父親已經60來歲了，好幾次我清晰地記得父親是叫上我大哥才將發動機發動的。父親站在船頭，冷風直鉆單薄的外套，父親會提起隨身攜帶的酒壺喝上一口暖暖身子，可每次回家還是禁不住直打哆嗦。父親老了，已經承受不起這么沉重的體力活，于是我們幾個子女都勸父親別干了，父親說干完這一年我就停下來，父親的話在我們面前說過不下四五次了，每次都沒有兌現。父親有太多的明年，我們知道只要還有人叫他運輸，他就不會停下，父親的船兒在向無限的前方延伸。

終于，一向剛毅的父親倒下了，這在我們是不祥的預兆，果然一檢查就是癌癥晚期。在父親彌留之際，我坐在他的身旁，父親的身子縮成一團，問父親哪里有不舒服，需要我替您揉揉嗎？父親依舊對我搖頭，我打探過那如針扎般的全身疼痛，我們做好了最壞的打算，買了一些止痛的針，可就在他去世的那一天，他也沒有在我們子女面前叫一聲痛。

父親走了，他永遠地離開了我們。

大地哀傷……