都說男兒薄情，而我卻一直堅定地認為，父親最重情。三月，風颯颯，露微冷。母親的忌日又到了。與往年一樣，父親與我一起去看望青山上的母親。在母親的墓前，父親依舊未多言，只是沉默地將母親生前最愛的香水百合端端正正地放于碑前，再彎下腰去，點燃外婆親手折的紙錢。灰色的煙黯然飄向空中，越來越淡，不知能否到達那寧靜的天堂，捎去我們的牽掛？煙霧浮沉，模糊了父親的臉。我抬頭望向天空，不讓淚水流下來。我怕——母親傷心。清明未至，已然斷魂。我竭力忍住悲傷，卻不由想起許多塵封的往事。記得七年前母親去世的時候，恰好是小雨霏霏的深夜。小小的我被奶奶帶到醫院，蜷縮在墻角處，小心翼翼地不明就里。那夜，我并未看見母親，只是看到了昏厥過去的外婆，以及對著醫生咆哮然后又獨自坐在臺階上一言不發的父親。我清晰地記得，在醫院慘白的燈光下，父親用雙手捂著臉，分明有晶瑩的液體自指縫間涌出，墜落一地哀傷。隨后的事情變得很簡單：送別、火化、入葬。之后，我再沒看見父親流過淚，他只是沉默。當我們都對著母親的牌位鞠躬時，他一言不發地跪下去，磕三個頭。寂靜的屋內，腦袋撞擊在地磚上的脆響，我歷久彌新。陽光撫平了一切。我漸漸長大了。在父親的悉心呵護下，我健康成長、活潑開朗。雖然父親依舊不多言，但我明白，他對母親從未談及的思念。因母親屬雞，父親就絕不吃雞肉；因母親愛百合，父親就只買百合；因母親愛寫作，父親至今仍保存著她的作品，等待我去續寫……父親將他對母親未完的愛全數給予了我。即使后來新娶繼母，也是待我極好。父親這些年一直去看望母親和我的外公、外婆。我清楚，他愛母親，亦尊重母親。煙淡了，盆內星火點點，一閃一滅，像極了兒時母親帶我去看過的螢火蟲。父親掐滅了香煙，俯身用抹布拭凈碑面，唇微動，終只對我說：“走吧。”我抹去眼角淚珠，默然跟隨父親離開。金色的陽光下，父親黑色的背影堅毅而厚重，宛若遠處連綿的群山。我忽然間想起了兩句詩，那是刻在母親碑前的，亦是父親閑暇時寫的最多的——“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。我一直都明白的，父親的沉默是對母親最深厚的情意。