不知有多久沒有見到這樣的情景了，青山綠水間，那縷裊裊的炊煙悠悠地飄蕩在空中，繼而，被風吹散，留下一陣淡淡的朦朧，緩緩地氤氳開我的記憶……夏日的鄉村，當房檐上空升起那縷依依的炊煙，他就背起了鋤頭，漸漸地消失在晨光中，記憶中，他總是光著腳，每次我問他為什么，他總是摸著我的頭，笑呵呵地說：“光著腳，踏實。”那時我總是笑他的迂腐，有鞋為什么不穿呢？太陽越升越高，以統治者的眼光俯視著大地上的一切，奶奶一手挽著我，一手拿著飯籃子，向著那片再熟悉不過的土地走去。他，弓著背，汗水已經將白色的褂子浸透，微微地映襯出瘦削的后背。一滴渾濁的汗水從額間墜落，落到黃土上，我仿佛看見了，黃土上開出了一朵花，雖然小，卻在陽光的照射下熠熠生輝。周圍的景物漸漸朦朧，恍惚間，看見那張熟悉的臉上露出了憨厚的笑，那長長的煙囪中吐出一個個小小的煙圈，牽動著我們的饑腸，在一片暮色中，看著那漸行漸近的背影，耳畔傳來堅實的踏步聲，和諧地伴著漸起的風聲。學校的鐘聲滲入了我的生活，稚嫩的雙肩上背上了書包，他總是默默跟在我的后頭。在學校門口望著他漸行漸遠的背影，在來往的人群中，那雙光禿禿的腳丫顯得更加刺目。天氣漸漸冷了起來，風透過窗框發出低聲的悲鳴，我不由地攥緊了衣物，卻仍然瑟瑟發抖。這時窗外探出了一張熟悉的臉龐，暗黃的膚色，一條條的皺紋胡亂地分布在額間，將臉映襯得更加憔悴。我走出了教室，接過他手里的衣物，無意間瞥見他那雙腳，還是沒有穿鞋，腳透出淡淡的紅光，這時，從后面傳來了同學們的嘲笑聲，似一把把刀刮過我的心臟，我拿起衣物，對著他吼：“為什么不穿鞋，再不穿就不用來了。”他的臉漸漸陰沉下去了，轉身離去，在寒風中，他的身影那么瘦小，似乎不小心就會被風吹走。我覺得更冷了，不知是天冷了還是心冷了······鐘聲照常在學校的上空飄蕩，我拖著沉重的步伐走出校門，卻看見了那個他，那雙紅腫的腳丫子不見了，取而代之的是一雙嶄新的布鞋，那再熟悉不過的笑臉，卻深深刺痛了我的心，他沒有說什么，接過我的書包，仍然默默地跟在我身后，夕陽投射下，一高一矮的背影，踏上了回家之路，村莊上空的炊煙牽動著我們的饑腸。從那以后，腳丫不見了，我的心卻空了很多。他走了，奶奶告訴我，他之所以不穿鞋，是因為他一穿鞋，腳上就會起水泡。當我看見他那雙長滿傷疤的腳時，我第一次哭了，再也忍不住了。