一次與爸爸媽媽一起參加聚餐，旁邊坐的是一個我從沒見過的、大約六七歲的小女孩。她好奇地打量了我很久，然后轉頭問她媽媽：“媽媽，那個姐姐好奇怪……”　猛地，我的心頭一顫：“姐姐”，這個聲音在我的腦海中久久回蕩。一剎間，我突然意識到，我長大了，不再是那個只能依偎在爸爸媽媽懷里撒嬌的不諳世事小孩了，我的身邊已不再只是哥哥姐姐與叔叔阿姨了，已經有了弟弟妹妹。　　　一切都是那么突然，又似乎是那樣理所當然，只是我沒有留心到：個頭已經比媽媽高了，胸前已經沒有紅領巾了，鼻梁上多了副沉重的眼鏡，原來提不動的水壺也能輕易提起……　　　事實上，成長本來就滲透在生活中。而成長也意味著一種責任：就像爸爸媽媽不再忌諱在飯桌上談論工作中的不如意，就像需要自己來照顧自己，就像身邊有了弟弟妹妹需要我們去照顧，就像我們終于認識到現實世界遠比兒時那個童話的世界要艱難、殘酷得多……我們已經不再只是單純的索取者了，而有了許多需要自己面對、需要自己承擔的事情——走入13歲時，我第一次意識到這一切。　那本是個令人喜歡的星期六下午。空氣中彌漫著陽春三月里那種特有的充滿生機與溫暖的愉悅。我的心情也格外得好——不僅因為告別了冬天砭骨寒風的折磨，而且因為我的生日就快要到了——那時在我的印象中，生日總是與可口的蛋糕和一大堆禮物連在一起的。　 　　這時，媽媽扶著爸爸從醫院回來了。令我吃驚的是，爸爸竟然一句話也沒說就倒在了床上睡覺，媽媽也只是低聲囑咐我好好寫作業，然后又匆匆出門了。我的心立刻籠罩上了一層黑色的陰影：不會是出什么事了吧？爸爸只是幾天前牙疼，然后開始發高燒、頭疼，然后去看醫生，然后……我立刻害怕起來，腦海中出現了種種猜想……不可能！爸爸從來都是很健康強壯的，生病時是他背我去醫院，逛商店時總是他提著大部分的東西，爬山時是他扶著我一步一步前[1] [2] [3]