不知何時，她發現，女兒的抽屜上，上了一把精致的鎖。她的心，有些揪心的疼著。她推了推那抽屜，緊緊地，她剎那覺得，抽屜里和抽屜外，仿佛隔著一百個世紀。一百個世紀，一萬年……她黯然地幫女兒整理著房間。忽然發現垃圾桶內幾張揉成團的紙，她輕輕地拾起，慢慢地平鋪開來。那一瞬，她聽得到自己沉重而又急促的呼吸。她將紙湊向陽光，陽光密密地灑落，一紙碎影。紙上，那幾個“愛”字，將她的眼睛刺得生疼。她有些失望，更有些憤怒，她望著那把精致的鎖，恨鐵不成鋼。她開始注意女兒的一言一行。她發現女兒總將自己關在房間，似乎在忙著什么。當她有意無意地提起，女兒總是笑而不語。她總覺得，女兒的微笑背后，仿佛隱藏著莫大的神秘。輾轉，反側，自思量……直到——那天午后。女兒興沖沖地將一張自制的精致的卡片遞到她手里。大聲喊著：“媽媽，生日快樂！”她驚喜地打開卡片，上面寫著大大的“我愛你”，那一瞬，她有些發怔。“你知道嗎，這幾個字我總是寫不好，我還揉了好幾張紙呢。”女兒說道。剎那，那些零碎的記憶在她腦海里拼湊著，完整的畫面。她奔向女兒的房間——鎖已經開了，抽屜半掩著，里面靜靜躺著幾張紙，寫滿了“我愛你”，而前綴是——親愛的媽媽……午后的陽光，暖暖的，融化了她眼中的冰晶，化為溫熱的眼淚，恣意地流淌。原來，一直以來，上鎖的，是自己的心。而那把叫愛的鑰匙，打開了橫亙在她心中的鎖……