外公的紅木椅子

摘要：站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統(tǒng)婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去……

外公有一把紅木椅子，他經(jīng)常端坐在上面，兩只手平放在光滑的扶手上。一道陽光此時伏在他的腳邊，又慢慢地爬到了他的身上。

站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統(tǒng)婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去。

椅子是外公的父親傳下的。

母親說，外公是家里的獨(dú)子，他的爺爺原是一名外省人，帶著力氣四處游走，靠打短工維持生計。有一次他在村里與人摔跤，贏了三畝水田，就在這里扎下根來。到了外公的父親手里，那三畝水田已被料理得像一個莊園。

外公十歲那年，他的父親從鎮(zhèn)上帶回了這把椅子和一個女孩。外公很高興，因為終于有了玩伴。他騎在這個聽話的童養(yǎng)媳身上，把她當(dāng)做一匹馬，還折了柳條抽她的屁股。

那時候，他的父親就坐在椅子上，“咕嚕咕嚕”地吸著水煙。當(dāng)父親有事起身時，那椅子就發(fā)出幽幽的光來，顯得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比騎馬更舒服。有一天，他趁父親不在家，爬上椅子，并在上面睡了一覺。

正在碼頭洗衣的那個女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到從鎮(zhèn)上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋里，把外公叫醒。她用圍裙把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫擦去。就像演戲似的，這樣驚險的情節(jié)發(fā)生了很多次。

但是很快，外公就用不著擔(dān)心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個漸漸豐滿的女孩成親后，父親把椅子讓給了他，還有那把锃亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。

很多年后，外公把他的父親埋在水田旁，并在周圍搭了豆架和瓜棚。

春夏季節(jié)，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛來，像陽光的碎片落在上面。

那時候，我的外婆包著一塊藍(lán)色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在田埂上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然后看見滿頭大汗的外公。

母親說，外公是個脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會采一朵花插在外婆的耳旁。

當(dāng)月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時，外公拖泥帶水地回來了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動彈了，好像被那椅子緊緊地抱住一般。

外婆端了洗腳盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家里就不能讓他再受累了。

母親不止一次地說，外公洗完腳后，就把水盆“嘩”地踢翻。孩子們躲在門后，不明白他為什么要這樣做。

轉(zhuǎn)眼到了某一年的夏天，一隊日本兵開進(jìn)了村莊。他們嘰里呱啦地說著話，把村民們趕到曬谷場上，然后在屋頂上架起了機(jī)槍。

外公和外婆也在人群中，用自己的身體護(hù)著小孩。當(dāng)那個隊長模樣的日本人舉起軍刀時，外公用眼睛看著外婆，這時外婆也默默地看著他。他們的目光里并沒有悲傷，只有那些黃花像約好似的一齊怒放。

但是，直到太陽偏西，等得有些不耐煩的村民仍然沒有聽到槍響。那隊日本兵埋怨著突然出了毛病的機(jī)槍，離開了。

日子恢復(fù)了平靜，洗腳水又一次次被踢翻在地。

母親說，有一次外公嫌洗腳水太燙，竟連盆帶水砸在外婆身上。

第二天夜里，當(dāng)他再次坐在椅子上等著洗腳時，那個溫順的女人卻沒有出來。

外公在方圓幾十里的好幾個村子尋找，他甚至問遍了河道上來往的船只，還在星光下的一棵樹旁問過天，但那個美麗的童養(yǎng)媳卻蹤影全無。

整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地里落滿了雪。

那些黃花再次開放的時候，一個貨郎挑著擔(dān)來到村里。他對外公說，好像在同里鎮(zhèn)的街上，看到過外公描述的女人，許多次在攤前買豆腐和魚。

外公趕到同里，在鎮(zhèn)上的豆腐攤前守了三天，終于見到了我的外婆。

外婆在一戶國民黨軍官的家里做保姆，女主人十分喜歡這個勤勞、和善的女子，與她姐妹相稱，不舍得放她走。那軍官也在堂前的吊燈下嚴(yán)厲呵斥外公，就差沒把手槍拔出來。

外公拖著沮喪的影子，踏著夜路，空手而歸。

但他并不死心，又一次跑到鎮(zhèn)上。他提著滿滿一籃鮮嫩的黃花，跪在門檻前懇求外婆。這一招非常管用，外婆收拾了一番，跟著外公回村了。

母親說，從同里到村上的三十多里地，外公把他的女人背在身上，一刻也沒舍得放下。

我相信，外婆在那時一定想起了當(dāng)年自己被當(dāng)做馬騎的情景，她一定折下路旁的蘆荻，在外公的頭上敲著。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免壞了男人的形象。

幾天之后，解放軍渡過了長江。外公的三畝水田被革了命，他被定了上中農(nóng)的成分，離反動的富農(nóng)只差了一點(diǎn)兒。自那時起，他就少言寡語，在椅子上一坐就是半天，灰暗的皺紋逐漸爬上了他的臉。

“大躍進(jìn)”的時候，外公在壟上支起了鍋灶，給煉鋼鐵的社員煮粥。開飯的鈴兒一響，那幫餓得眼睛發(fā)綠的人一窩蜂涌來，把他擠推得人仰馬翻，那鍋粥不偏不倚倒在了他的身上。

母親說，在那些性命攸關(guān)的夜晚，外婆用嘴吸出了外公傷口里的膿；又用身子焐暖了被窩，再讓外公躺進(jìn)去。

外公養(yǎng)傷的那段時間椅子就空著，即使落滿了灰塵，也沒有人敢靠近。

待我記事以后，那把椅子被搬到了枇杷樹下。月明星稀的晚上，外公常在樹下乘涼。有時我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的頭，又張開缺了牙的嘴巴呵呵地笑。

這時外婆就會走過來，像摘星星那樣，摘了枇杷，哄我去別處玩。

我心有不甘地回頭望去，總是看到外婆剝好了枇杷，送到外公面前，說：“老頭子，嘗一嘗。”

我上大學(xué)以后，有一次舅舅來信，說外公受傷了。信上說，那天下午他在豆架下割草，看到有黃蜂飛來，便用鐮刀去砍，沒想到砍傷了自己的手背。其實傷口并不要緊，但外公覺得這是死前的征兆。

那年秋天，有洗腳水端來的一個傍晚，外公坐在椅子上，永遠(yuǎn)地睡著了。

那時候，椅子的扶手已經(jīng)斷裂。

我那愛好木工活的父親拿來了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。

天氣晴好的日子里，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣或揀豆。當(dāng)椅子發(fā)出“嘎嘎”的聲響時，她就笑。

如果那把椅子空放在太陽下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里靜靜地看黃色的花兒。

她會想起那個遙遠(yuǎn)的五月，曾經(jīng)有一朵花兒在自己的耳旁開放；也會想起那個遠(yuǎn)去的男人，曾經(jīng)跪在門檻前，把花兒舉過了頭頂。

鄉(xiāng)鄰們都知道，我的外婆是虔誠的基督教徒。一個人的時候，她就坐在椅子上，望著門前的流水，跟上帝說一會兒話。

后來她的耳朵有點(diǎn)背，我就買了助聽器去探望老人，臨走時把一些錢塞進(jìn)她的衣兜。但據(jù)說，她把那些錢拿到了鎮(zhèn)上的禮拜堂，捐做慈善。

今年春天，當(dāng)花兒吐蕊、蝴蝶飛來之時，我九十四歲的外婆離開了這個世界。在她的枕頭下，還壓著我最后一次給她而她還沒來得及捐出的錢。

前些天，舅舅打電話來，說那把椅子無緣無故地散架了。

我想，外公和外婆一定在上帝那里領(lǐng)到了三畝水田，他們重新搭起了豆架，正坐在那把紅木椅子上，等著花兒爬上來。

描寫不生動，語言欠流暢

街邊的椅子 (字?jǐn)?shù):1000)

不知是從什么時候起，街邊的紅綠燈旁多了幾把椅子，上書三個大字：便民椅。

便民椅的到來是給這個紅綠燈旁增添了一道風(fēng)景線，南來北往的人都人都喜歡在椅子上坐一會兒，歇歇腳。一時間，連這個馬路旁的交通紀(jì)律也變好了。大家對這個便民意贊不絕口，便民椅很快就到了全盛時代。

過了幾天，小區(qū)里來了一個乞丐，既然是乞丐，自然不那么講究，白天東奔西走找點(diǎn)吃的東西，夜里也就隨便找個地方睡上一覺。但是可悲的是，有一天這個乞丐居然看上了這排椅子，而且把它當(dāng)成了自己的安樂窩。從此，每逢下班的時候，簇?fù)淼娜巳壕蜁l(fā)現(xiàn)，坐在那些便民椅子上的不再是過客，只有一個乞丐很扎眼的躺在那里。

“媽媽，那兒有椅子，咱們坐一會兒吧。”

“乖寶寶，你看那是乞丐坐過的地方，多臟呀，一會兒就到家了，回家再坐，乖。”

婦人領(lǐng)著孩子快步離開了。

打那以后，坐在便民椅上的身影就慢慢減少了。雖然有幾次有交警和居委會的人找過那個乞丐談及此事，可乞丐似乎更有理：“你們是‘民’我們就不是‘民’，能‘便’你就不能‘便’我？”

漸漸的，小區(qū)里的人都不坐這些椅子了，怕臟，不過還是偶爾有幾個“不明事理”的外地游客在那里歇歇腳。

人都說春天是最美好的，可春天也挺麻煩，一會兒下雨，還有沙塵暴。有那么一次，雨點(diǎn)剛止，就刮起了大風(fēng)，緊接著有開始揚(yáng)沙，滿大街的灰塵，自然也包括那排便民椅。

從此，就再也沒有人光顧那排便民椅了，再也不會有“不明事理”的人了，灰塵向世人證明著一切，無需言語，骯臟是最好的標(biāo)志。不管是本地人還是外地人，丟下一句“臟死了”就趕緊走開，像躲避瘟疫似的。偌大的城市，居然沒有一個人來擦一下，收拾一下，任憑便民椅在一天天的掉色，一天天的損毀。風(fēng)雨之中，便民椅顯得更加冷清。

在度過了一個酷熱的夏天以后，終于，市政府因為“影響市容”而拆除了便民椅，便民椅在一夜之中出現(xiàn)，也在一夜之中消失，來時既沒有半點(diǎn)預(yù)告，去時也沒有一絲征兆。在原來便民椅的地方，只有幾顆螺絲釘孤零零的守在哪里。然而，它畢竟度過了一段輝煌的時期，它的生命中畢竟還有一段最美麗的回憶。相比那些剛降臨就損毀的椅子，他們的命運(yùn)也許還好的多。

沒過幾天，那乞丐也離開了這座城市，它臨走時留下的最后一句話是：“這里的人太自私了……”

陜西省寶雞市金陵中學(xué)　　初二:趙振宇

桌子，椅子，和柜子 (字?jǐn)?shù):550)

在一個簡陋的小茅草屋里，一個矮小又破舊的柜子靜靜的站在一個灰暗的角落里，灰塵已布滿了整個頂面，雖然主人經(jīng)常擦拭，但還是免不了有灰塵襲擊。在這個簡陋的茅屋里，除了一張破破爛爛的床，還有那柜子，已沒有什么值錢的東西了。一天，主人搬來了一個奇怪的東西，雖然不是很好，但比起柜子，是好多了。柜子問道：“喂，老兄，敢問老兄叫什么名字？哦，忘了介紹，我叫‘柜子’。”那家伙看柜子那熱情的表情，很愿意與他交朋友，于是答道：“哦，我是‘桌子’啊！很愿意與你交朋友的。”說著，自稱是“桌子”的那家伙滿臉笑容，他們成了好朋友。到了第二天，主人又帶來了一位自稱是椅子的東西，椅子不僅貌美，用料也是上等的桃花木，桌子和柜子想和椅子做朋友，可椅子頭一仰，高傲的說道“你們是什么東西，啊！也配和我做朋友？也不看看自己的樣子，哼！”說著，椅子便頭也不回的走了。只留下了兩個傻愣愣的桌子和柜子。椅子找呀找，最終也沒有找到一個伙伴，而桌子和柜子卻有一大堆的朋友。椅子很不理解，他那么美，怎么沒人跟他一起玩呢？柜子說：“外在的美，不重要，最重要的是：內(nèi)心的美麗啊！”椅子聽了，從此再也不高傲了，他也有了一大堆的伙伴。這使他明白了：內(nèi)心總比外在的物質(zhì)強(qiáng)大。

六年級:陳曦

桌子與椅子的對話 (字?jǐn)?shù):400)

　　在一節(jié)體育課后，我來到教室里聽到桌子和椅子聊起了自己的被主人欺負(fù)的事。　　　　桌子對椅子說：“朋友，過的還好嗎？”　　　　椅子回答說：“不，過的有點(diǎn)兒不好，你呢”　　　　“也不好。”桌子傷心的答道，“主人老是把我的“胃”提上放下。”　　　　“我呢，也有苦衷”主人老是坐臥不安，屁股扭來扭去，把我平平的肚子給成凹凸不平的肚子了。椅子也說出了他的苦衷。　　　　“我和你也有同樣的感受。”桌子說：“他總是把一些不用的本子放在我肚子上。難受死我了！還有，主人把你用力推向我的膝蓋，你說那得有多疼。”　　　　椅子又說：“是啊！主人把我推向你的膝蓋時也撞了我的肚子”　　　　他倆一起說：“主人以后一定要好好對待我。”