那句無聲的“為什么”，觸痛了我心底最柔軟的地方。配合那迷茫無助的表情，更是成為我心中任時間也無法沖刷去的記憶……出了家門，拐個彎就到了一條小巷。在小巷的盡頭，有一個小小的茶攤，老先生便是那里獨一無二的“名嘴”。也許是經歷了風雨的沉淀，老先生說書的聲音總是不緊不慢，卻又聲聲落地，扣人心弦，讓人不自主地全身心投入：同唐僧西天取經，隨岳揮師北上，與孔明笑分三國，看包公巧破懸案，觀黛玉葬花觀園……也正因如此，前來茶攤聽老先生說書的人很多，其中自然也有小時候愛聽故事的我，小口小口地嘬著手中的茶，等待驚堂木“啪”地一響，等待著老先生一轉身，一挑眉，一揮袖，將我們帶入如夢如幻的世界……后來，我也長大了。隨著背上的壓力越來越重，那個兒時經常光顧的茶攤早已不見了我的身影，那曾圍繞在我生活中的說書聲也已逐漸遠離……盡管如此，但還是聽到了一些風聲——老先生把他那沒出息侄子安置在了小茶攤，靠賣藝為主。只不過，賣的不是說書……難得的午后休息，我在網上閑逛著，不小心點開了一篇文章。文章寫是一位唱京劇的名角兒的滿腹牢騷：什么現代人越來越不珍重祖先傳下來的東西啊，不懂得欣賞中國傳統文化的精髓啊，像京劇、轉碟、皮影、說書……說書！？我睜大了眼睛，腦海里滿是老先生身穿藍馬褂在意氣風發說書的摸樣，他不會也……不行，我一定要去看看！扯過外套，我出了門。雖是灰慘灰慘的天空，但與兒時的記憶一樣，許多人圍在那個以前茶攤為老先生說書方便而搭的小高臺旁。呼，太好了，老先生還在，我松了一口氣。想著，既然來了，不如聽一回老先生說書再走。奮力擠到人群前，卻只見一個正在玩魔術的年輕人——老先生哪去了？左尋右問，全都是一知半解，或干脆一問三不知，最后還是一個經常在茶攤附近擺攤的菜販子告訴了我整件事的來龍去脈：自從老先生的侄子來了之后，聽老先生說書的人越來越少，茶攤的老板娘甚至還威脅他如果再沒有更多的客人來就趕他走——當然在這期間，也有人勸過老先生別再說那些老掉牙的故事了；更有甚者為他打抱不平，叫他把侄子趕走之類的……但老先生的脾氣大家也清楚，難得固執，我行我素，甚至還覺得自己一大把年紀了還和一個小輩爭，老臉哪掛呀……結果，可想而知。被趕走了！？如果我沒記錯，老先生一生可是靠“嘴”吃飯，這可怎好？我下意識地一抬頭，卻見一個老人穿著幾乎都看不出顏色的破馬褂蜷縮在一個角落里，面前有一只小碗，里面有零零碎碎的幾塊錢——是老先生！我快步走過去，摸遍口袋卻只有20塊錢，我將它放到碗里，道：“老先生，您……還好吧？”聞言，老先生緩緩的抬起頭來，渾濁的眼睛打量我好久才認出我來。用力地張了張嘴，仿佛想對我說些什么，卻沒有聲音。該不會……我頓時想到菜販子那段讓我半信半疑的話：“被趕出去，老先生就以乞討為生。本來，多少總會有那么幾個聽過老先生說書的人給他那么一點錢，維持一下生計。可老先生也是個有骨氣的人呀，盡管說是乞討卻也不肯白拿被別人的錢，硬是要拉別人來聽他說上一段。可他的故事也就那么多，早就聽遍了。久而久之，就再也沒有人敢給他施舍了。而那沒出息的侄子雖然賣藝賺了點錢，卻也被他沒幾天揮霍掉，哪顧得上老先生呢？再后來，這老頭子干脆就瘋了，居然自己弄啞了自己的嗓子……”似乎是明白了我的不解，老先生再次動了動嘴。這次，我不再聽，而是看。“你喜歡聽我說書嗎？”我點頭。“那為什么……”沒有人來聽我說書呢？干癟的嘴唇一張一合，不用細想便可感知的無止境的迷茫絕望。“……”那一刻，我無言以對。卻也明白了老先生弄啞嗓子的原因不是他“瘋”了，而是因為他真的——太愛說書了……