“樹(shù)，木本植物的總稱(chēng)，白天可進(jìn)行光合作用，產(chǎn)生氧氣……”字典上那些對(duì)你的蒼白解釋似乎詮釋不了你在我心中的印象，思緒驀地回到從前，回想那些有你的日子，嘗試著去讀你……那時(shí)的你，3米多高，總喜歡在炎熱的夏季炫耀似得頂著一頭綠油油的樹(shù)葉，惹得人們?nèi)宄扇旱財(cái)D在你的樹(shù)蔭下，享受你那免費(fèi)提供的一片陰涼。我的房間正臨近著你的柔條，一推窗就可以觸摸到你的樹(shù)梢。夏日的午后，知了沒(méi)完沒(méi)了地叫著，老人們總愛(ài)在你的腳邊擺上一副棋局，手搖蒲扇，伴著從你樹(shù)葉間的細(xì)縫中滲下的陽(yáng)光下棋。“將軍！”老人爽朗的笑聲響起，你應(yīng)和似得把枝葉舞得“沙沙”響，同時(shí)也拂來(lái)了一陣泥土的馨香。我坐在陽(yáng)臺(tái)前，伸手觸摸你的綠葉，看陽(yáng)光順著你的葉脈落入我手中。那一刻，我仿佛讀懂了你的快樂(lè)，耳邊是一片樹(shù)葉的“沙沙”聲。后來(lái)，當(dāng)我再見(jiàn)到你時(shí)，你還是那3米多高的模樣，但圍繞在你周?chē)膮s已不是黝黑，長(zhǎng)滿野花野草的土地了，而是一層堅(jiān)硬的水泥，把你牢牢地圍起來(lái)。人們不再貪戀你的陰涼，同樣炎熱的夏天，人們似乎更愿意呆在有空調(diào)的房間里。夏日的傍晚，知了依舊沒(méi)完沒(méi)了地叫著。代替了以往納涼的人們的，是一盞高高的路燈伴著你直到天亮。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，你晃了晃那有些灰蒙蒙的枝葉，那些沾染著大量汽車(chē)尾氣和灰塵的柔條似乎已經(jīng)很久沒(méi)有被清洗過(guò)了。我站在路燈旁，抬頭看你那有些枯黃的發(fā)絲，那一刻，我仿佛讀懂了你的寂寞，耳邊是一片空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲。最后一次回到這個(gè)地方，你那3米多高的身影已被一幢10層樓高的辦公樓所取代。那新的柏油馬路旁哪有一絲一毫你曾經(jīng)存在的痕跡？在辦公樓明亮的玻璃窗下，一盆盆擺首弄姿的盆栽站在比你原來(lái)更高的地方，盡管說(shuō)也是一盆盆艷麗的綠色，但我卻總覺(jué)得沒(méi)有你那一頭綠油油的樹(shù)葉好看。還是炎熱的夏季，沒(méi)有了知了的吵鬧，卻又多了汽車(chē)的轟鳴。人們從馬路的這端涌入另一端的辦公樓，沒(méi)有人會(huì)停下腳步，在意你曾經(jīng)的身影。我站在你原來(lái)佇立的地方，陽(yáng)光在辦公樓窗玻璃的反射下晃得我睜不開(kāi)眼。那一刻，我仿佛讀懂了你的無(wú)奈，耳邊是一片你那若有若無(wú)得嘆息。“樹(shù)，木本植物的總稱(chēng)……”最后掃了一眼這些對(duì)你的解釋?zhuān)液仙蠒?shū)本，我想，我能讀懂你了，眼前恍若又出現(xiàn)了你得身影。“也許當(dāng)更多的人能讀懂你時(shí)，你就會(huì)又出現(xiàn)在我的窗前了吧！”我看著窗前的水泥路，自顧自地呢喃著。讀你……