黑色的雪夜……黑漆漆的門佇立在寒風中。像瘦口一樣大開著，吞噬著無盡的黑暗……你可曾想到旁邊公館里梅的心思？可曾想到她與覺新那段凄凄楚楚的感情？“日日思君不見君”的心情，何等悲涼？兩人相見，卻不能噓寒問暖，而是含淚轉身，扭頭離去，不容得敘敘舊情，就因懼怕周圍公子太太的誹謗。由于苦苦相思，知道自己永不能與覺新在一起，梅的身體一天不如一天，即使有鈺，舊情依舊牽引在她心頭?？薷闪藴I，卻又要慢慢的吞咽舊禮教的惡果，“此情無計可消除”！……日復一日，年復一年，身體終于吃不消，亭亭的梅閉上了美麗的眼睛。撕心裂肺的哭聲終究沒有喚醒她，錢太太的悔恨沒能將時光倒轉。一個無辜的犧牲，沒幾天便被人用歡聲替代了罷。還曾有誰記起呢？你可曾記得鳴鳳慘淡的哭聲？可曾記得她最后一次來找覺慧時的樣子——“極力忍住淚”、“聲音異常凄慘”？可曾記得她抱著周氏的腿哭的昏天黑地？也許，鳴鳳只是一個女傭，但她有尊嚴，有人格！她寧死也要維護自己的清白，敢于以死向封建專制抗議，但又有誰會聽她的話呢？曾經覺慧與她的那段往事真真切切成了往事，一個女卑怎么可以和公子少爺相提并論呢？這樣一個剛烈的女子，卻換不來舊社會統治者的半點同情，冷若冰霜的心，少爺少奶奶們除了覺慧還有誰會考慮到鳴鳳呢？正如作者所說的——要為那無數的無名犧牲者“喊冤”，要從惡魔的爪牙下救出那些是掉了青春的青年！這樣一個純潔的女子，一個正值花季的少女，就這樣以一個寧可投湖自殺也不屈服的背影，給讀者留下了深深的懷想。還有覺慧。接受了“新思潮”的影響下的覺慧，顯得獨樹一幟，他同情底層的工作者（如鳴鳳），他向往自由平等，而不是像覺新一樣對一切都懦怯順從，他總是有很多的主意，他看到了舊社會的黑暗本質，唯有他，敢于反抗封建統治，在那樣一個舊社會里，他覺醒了，“叛逆”了，是新青年中的一個，沒有做一個時代的落伍者，而是做了一名開拓者。爽朗的性格，讓他不會像大哥那樣矜持，充滿矛盾，又不會像梅一樣多愁善感。他向往自由，敢于創新，大膽爭取個性解放。他似乎什么都不怕，不懦弱，不膽怯，不肯服從，有自己的思想。我敬佩他，佩服他的骨氣。這樣的青年在當時真的是不可多得！陳腐的文化和嘈雜的社會沒有玷污他的雙眼，他有自己的打算，有對社會的新認識！從《家》這本書里，我看到了當時舊社會的腐敗與黑暗，男女交往的不平等，和所謂封建倫理“孝“道的熏染，這一切都加強了悲劇的氛圍。這一部傳奇的著作，給予了我震撼，和對社會的感慨，還有對現在這難能可貴的和諧世風有了更深的了解。