列車在月夜中呼嘯而過，車廂殼映著道旁重重疊疊的積雪，泛著冰寒刺骨的光。我們就乘坐在這列火車里，賞雪國風光，《雪國》的故事慢慢展開……

　　島村三次進出雪國，邂逅藝伎駒子和駒子師傅家的葉子，繾綣的情感在川端康成的筆下蔓延出雪煙般的氤氳。其實故事本身沒有太多復雜的劇情，主要描寫的還是島村、駒子、葉子之間的感情糾葛，但是川端康成著墨于復雜的情感變化，在朦朧的詩意美和模糊的憂傷里反倒淡化了劇情。

　　可能是雪國本身就帶有純凈的不染塵埃的美，美到心動就成了淡淡的哀傷，于是一絲感傷至始至終貫穿全文，奠定了文章略顯悲傷的基調。

　　我對文中的島村沒有什么好感，靠祖產將生活頹廢下去，雖然研究西方舞蹈，卻終究不成氣候。在駒子還沒有成為藝伎是，島村還死皮賴臉要駒子替他找藝伎，而且他對于駒子的真心愛戀始終抱著哀傷的態度，徒勞&罷了，一切都是徒勞。最后葉子從火災現場跳樓摔死，也僅是表示同情，不免薄情。駒子則迥乎不同，像是孩子般的純凈，女子給人的印象甚是潔凈，潔凈得不可思議。想必連腳趾窩都一干二凈&，雖然名為藝伎，卻處處散發著清純之美。島村正是被駒子吸引三次來雪國與她幽會。駒子像是雪國黎明前透心涼的空氣，仿佛永遠與世無爭，她為師傅家的兒子籌錢治病淪為藝伎，還堅持寫日記，苦練三限，還好看小說，有她在的屋子，可以是舊舊的，卻永遠干干凈凈，就連要洗的衣服也是整整齊齊的疊在竹籃里。島村雖然是她的客人，駒子卻單純地愛慕上了島村，知道島村已經成家，也是卑微地希望島村可以一年來看她一回。可是她的愛情注定葬送在島村身上，虛無的愛戀好似雪國黎明前松枝最頂端的薄雪，朝陽初升，一半滴落一半蒸發，仿佛從來沒有存在過。徒勞，終究還是徒勞，對于生性消極的島村，連生命都是徒勞的島村，駒子愛上他，或許一開始就是一個錯誤，一場沒有結果的戀愛，或許這就是淡淡的哀傷久久不散的原因所在。駒子對感情越是投入，她的努力越是徒勞，久越帶有不可言喻的憂傷，島村不用找她，她每天都會來，有時是凌晨三四點從旅店后山偷偷摸摸進來，有時是宴席期間趁人不備偷著過來撲入島村懷里撒點酒瘋，后來更是直接明目張膽在酒席開始前一小時提前來旅店好和島村在一起。駒子每天陪島村游山，陪島村說話。明明是個解不開的節，因為有了島村，姑且先忘卻了。還有近乎完美的葉子，雖是輕描淡寫地帶過，卻給人無比深刻的印象。以葉子開篇，以葉子結尾。葉子更像是哀傷的化身，是不食人間煙火的天使，從哪來就回哪去，結局葉子從火災的電影院二樓跳下就再也沒有從雪堆里爬起來，銀河也似乎嘩的散落在葉子冰清玉潔的身體上。回顧葉子的經歷，她只身照顧行男，并說過她一輩子只照顧一個人，不會去當護士了。她還給宴席幫忙在廚房做事，還要島村好好照顧駒子，行男死后日日為其掃墓。在回鄉列車上就以楚楚動人的冶艷打動島村的葉子，至死也沒有和島村發生什么，她把好聽得讓人哀傷的聲音帶去了天國，那場火將她從島村生命中徹底抹去，凄凄慘慘艾艾。

　　可是故事中還有許多懸而未解的迷，為什么葉子拜托島村好好照顧駒子，為什么見葉子來駒子請求也不愿意去看行男最后一眼，為什么駒子抱著葉子的身子發瘋似的感覺像是負罪，最后駒子真的像島村想象的那樣成了懷了人家孩子的妻子嗎，我不知道。我只知道雖然葉子以自己的方式離開了，但是她和駒子的矛盾，她和島村的矛盾，還有駒子和島村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虛無，終將回歸宿命，只留下淡淡的哀傷，也許這就是東方古典主義的朦朧美——不參透一切。誰說不是呢？