那一年，我考上了縣重點(diǎn)高中，而且分?jǐn)?shù)是快班分?jǐn)?shù)。

　　母親按捺不住內(nèi)心的喜悅，非要陪我去學(xué)校報(bào)到，我心里卻陰沉沉的。母親是鄉(xiāng)下人，有著鄉(xiāng)下人的樸實(shí)，還帶著顯而易見的俗套。母親個(gè)頭很矮，我已是高她十幾公分了。母親很少來縣城，現(xiàn)在自己的兒子考上了城里重點(diǎn)高中，逢外便夸我有才。只有我清楚，考上這所高中在預(yù)料之內(nèi)，況且我們學(xué)校還有幾個(gè)考上這所高中快班的。

　　報(bào)到那天，母親騎著破舊的自行車載我來到學(xué)校，一路喜悅。校園大門外有個(gè)自行車停車處，我讓母親把車停那兒，不過花一元錢而已。執(zhí)拗的母親卻說：“看個(gè)車子就要一塊錢啦，這也太貴了！咱還是推著進(jìn)去吧。”本來，那天學(xué)校是不允許自行車和別的機(jī)械車輛進(jìn)入的。母親為了一元錢，和門口保衛(wèi)科的人談了十幾分鐘，他們拿母親也沒辦法，就讓我們進(jìn)去了。偌大的校園里母親是唯一推著車子的，旁邊跟著我。報(bào)到結(jié)束后，學(xué)校安排我們住校生參觀一下宿舍和餐廳，盡早適應(yīng)學(xué)校環(huán)境。我已沒有心情欣賞這美麗的校園了，還有校園里花花綠綠的人。那么多人用異樣的眼光看我和母親，我感覺我強(qiáng)烈的自尊被那些人撕裂了，很痛！我拉著母親的手，催她快走。母親問為什么才十幾分鐘就走啦，我怒氣地回答：“這有什么好看的，只會(huì)在這丟人！”母親喜悅的表情瞬間崩潰，臉拉了下來，她知道我生氣了，也沒有再問什么。我也有點(diǎn)后悔，但始終沒有開出口。

　　在回去的路上，我和母親誰也沒再說話。母親載著我，我很心痛，后悔剛才的沖動(dòng)。母親突然的問話打破了我的沉思，原來是一群人在那里擁擠。母親問我那是干什么的，我說到：“產(chǎn)品做廣告的，別去理會(huì)，沒有好東西。”憑我這些年的經(jīng)驗(yàn)，像這種靠散發(fā)洗發(fā)露的方法做廣告的，肯定沒有好產(chǎn)品，說不定對(duì)頭發(fā)還有害處呢。母親卻停下了車，讓我扶住車子，她徑直走向擁擠的人群。瘦小的母親開始在人群中掙扎，工作人員邊宣傳他們的產(chǎn)品邊向下撒洗發(fā)露，工作人員站在高高的站臺(tái)上。母親撿到了一小袋，正準(zhǔn)備彎腰去撿另一袋時(shí)，前面一高大健壯的男子往后一退，一只腳狠狠踩在了母親手上，母親疼得大喊了一聲。可無人理會(huì)母親，他們?nèi)且蝗耗腥耍活欀鴵寲|西。我在遠(yuǎn)處大喊：“娘，咱不要了，咱快回家吧……”母親不理會(huì)我，忍著痛繼續(xù)搶那很不值錢的東西。那次母親共搶了十一袋洗發(fā)露，實(shí)際價(jià)值不值三元。而母親那被踩壞的手，當(dāng)時(shí)不去治療，以后永遠(yuǎn)也不會(huì)好了。

　　我終于明白了我們對(duì)母親的殘忍，不僅親自傷害，而且當(dāng)母親有痛苦時(shí)，卻無能為力。很多次，為了捍衛(wèi)我的自尊，多次讓母親受辱。今天，我要告訴所有人：如果我強(qiáng)悍的自尊不能在父母面前折腰，如果我為了自己所謂的“自尊”再去傷害父母的心，那我真就不是個(gè)東西。

　　如今，我還在這所學(xué)校里讀書。繁華的縣城，繁華的校園，讓我這個(gè)從農(nóng)村來的男生感到很自卑。我吃的不好，穿的也很破，但這不是父母的錯(cuò)，因?yàn)樗麄兘^不會(huì)比自己的子女過的好。現(xiàn)在的我，偶爾浮躁，偶爾低沉，面對(duì)方方面面的誘惑，我會(huì)謹(jǐn)慎的。

　　只為家中有位老母親，我不會(huì)去揮霍青春的！

　　母親的手，是我永遠(yuǎn)的痛。