曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于外公的文章，題目就叫《外公》，那時(shí)是為了表達(dá)對(duì)這位老人的歉疚之情。

　　現(xiàn)在我又想寫(xiě)他，因?yàn)槲矣钟辛诵碌母形颉?/p>

　　雖然七旬將盡但他看起來(lái)仍是精力旺盛，我想他是寂寞的，因?yàn)樯械牧硪话胍呀?jīng)離他而去三年多了，所以它找事來(lái)做。

　　但其實(shí)很多是他是沒(méi)有能力做的，至少是做起來(lái)很慢很費(fèi)事。因?yàn)樗軅蟾哦甑碾p目如今只能把一個(gè)模糊不清的世界傳入他的大腦，時(shí)間也耗蝕了他的聽(tīng)力。一個(gè)幾乎沒(méi)有聲音和圖像的世界，我想如果是我，我會(huì)瘋的，或者郁郁而終。

　　外公卻好像一點(diǎn)也不在乎似的，即使在走路時(shí)柱著拐杖也踉踉蹌蹌，即使我們近乎后者跟他說(shuō)話，他也只能說(shuō)“再高點(diǎn)”。他還是像以前一樣，在院子里開(kāi)一方菜地，栽幾株花，不方便生活的地方就想方設(shè)法改造。

　　我曾見(jiàn)過(guò)一位老人，他上廁所只能半蹲著，像扎馬步那樣，我清楚地聽(tīng)到他對(duì)旁邊有意回避的人說(shuō)：“我這就是活受罪呀！”還有一位老人躺在涼椅上，但背卻是直的架在涼椅的彎曲部分上，他兩手握著一根拐杖，眼睛因?yàn)樘弁幢牭煤艽螅見(jiàn)A雜著恐懼和無(wú)奈的目光向流矢一樣飛射出來(lái)。

　　外公沒(méi)有他們這樣不幸，但他們卻都像外公一樣活著，是什么支撐著他們？已至殘年的風(fēng)燭何以堅(jiān)強(qiáng)地舞動(dòng)它的焰苗？我不知道，也許只有當(dāng)我亦是鬢發(fā)花白時(shí)方可知曉。而對(duì)現(xiàn)在，想到他們我就覺(jué)得自己對(duì)生活無(wú)望，對(duì)生命無(wú)望的理由簡(jiǎn)直不值一提。未滿二十的年紀(jì)應(yīng)該風(fēng)華正茂，血?dú)夥絼偅跄芟褚粍t廣告說(shuō)的：“三十歲的人六十歲的心”，更何況還有像外公這樣“老驥伏櫪志在千里”的長(zhǎng)者。

　　“年輕人，上路了！”好像是外公在叫我。