夜很深，也很靜。淺淺的月光流進(jìn)了我的村子，擠進(jìn)了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風(fēng)輕輕地梳理著窗外還略單薄的樹(shù)枝，嗓音很底，卻讓我聽(tīng)得清楚那來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚。庭院里的那口古井，清楚地倒映著我曾經(jīng)在井旁的柳樹(shù)上猴躍的童年。轆轤上那長(zhǎng)滿黑斑的麻綆，依然牢牢地吊著我的心事，繃得像調(diào)緊的弦。

　　“月光光，亮堂堂，背書(shū)包，進(jìn)學(xué)堂……”井邊學(xué)會(huì)的童謠鮮活如初，只是教我童謠的母親，卻已獨(dú)臥寒山。母親的聲音已成記憶，然而母親的血必將溉我的一生。流浪的腳步離開(kāi)家園，只把鄉(xiāng)愁飼養(yǎng)在井中，任何一絲不經(jīng)意的漣漪，都有可能蕩得我遍體傷痕。屋后的荒坡上，零零散散地落戶了一些三月莓樹(shù)，它們?cè)谪汃ぶ兴妥咭粋€(gè)個(gè)春夏秋冬，又迎來(lái)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。母親為我摘莓子時(shí)被刺破的手指，滴著血，凝成一團(tuán)不褪的火紅，永遠(yuǎn)燃燒在我記憶的深處。那些吃三月莓當(dāng)飯的甜甜的日子，是母親用手一分一分地扳來(lái)的。

　　今年的三月，我想母親還會(huì)在另外的世界里為我采摘三月莓。只是母親已移居黃泉，即使我將膝蓋埋進(jìn)墳土，也無(wú)法縮短母子間的距離。等到三月莓紅透的時(shí)候，我該回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母親的墳頭。母親曾經(jīng)為我尋找三月莓的目光，擦亮一串串累累的愛(ài)。屋右的古楓樹(shù)――鳥(niǎo)的天堂。孩提時(shí)，父親總是架著長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，貓著腰一回又一回地爬上樹(shù)去為我取鳥(niǎo)，樣子很吃力，可父親的臉上卻從不滾落絲毫吃力的神情。

　　如今，鳥(niǎo)漸漸地少了，只剩下亂七八糟的鳥(niǎo)巢擱在樹(shù)椏間，可年邁的父親卻像童年的我一樣，在鳥(niǎo)歸季節(jié)里一遍遍地?cái)?shù)著鳥(niǎo)巢。又是鳥(niǎo)兒孵殖的季節(jié)，隱約中，我感覺(jué)父親佝僂著身子站在古楓前學(xué)舌一般地重復(fù)著“一、二、三、四……”那深深陷進(jìn)了眼窩的眸子，專一地注視著通往山外的羊腸路。屋左蜿蜒蛇行的山路依舊在為我走出大山的舉動(dòng)作注腳，那淺淺的一行不知打上了我多少若隱若現(xiàn)的腳印。

　　從山村走進(jìn)城市，實(shí)際上是走進(jìn)一種誘惑，甚至是一種折磨。山路的源頭是生活，山路的盡處還是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，誰(shuí)能適應(yīng)這個(gè)世界，誰(shuí)就是贏家。做個(gè)贏家吧，贏家有能力隨遇而安。無(wú)論生活把自己推到哪個(gè)位置，都要用一顆平常心去面對(duì)，輕松靠自己給予，快樂(lè)只屬于創(chuàng)造快樂(lè)的人。

　　懷念家園，更懷念家園里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母親，愿您有您的天堂；我艱難活命又思兒念女的父親，愿您有您的寄托！在家門(mén)前那堵不倒的竹籬笆上，我將自己攀援成一株不忘的牽牛，紫色的喇叭始終朝向敞開(kāi)著的家門(mén)，芬芳屋里的每一道墻縫。家園如一件厚厚的襖，等待著每一個(gè)伶仃的流浪者去穿；家園如一雙不破的鞋，永遠(yuǎn)套在流浪者缺暖的腳上；家園如一柄永新的傘，一直搭在流浪者風(fēng)雨兼程的肩膀上；家園如一塊啃不完的餅，讓流浪者一次又一次地去補(bǔ)充能量；家園如一根拉不斷的線，末端總系著一個(gè)流浪者的大風(fēng)箏。