木質(zhì)的雕鏤軒窗，窗外是延綿成線的暮雨。曾經(jīng)，是誰(shuí)在這里窗里，反彈著琵琶，輕唱著古曲。曾經(jīng)又是誰(shuí)在這院中，一舞霓裳，歌盡江南煙雨。我又回到江南的時(shí)候，梔子花已經(jīng)開(kāi)了三次。曾經(jīng)，有個(gè)朋友問(wèn)我，桃花是不是每年只開(kāi)一次。那時(shí)，我笑著說(shuō)他醉了說(shuō)胡話。現(xiàn)在，我才明白那話中的痛楚。那些花，她們都是每年只開(kāi)一次。開(kāi)過(guò)了一次，便是過(guò)了一年。那個(gè)朋友在等一匹狼。他說(shuō)他欠著一條命，他要等它回來(lái)一口咬斷他的脖子。我問(wèn)為什么。他說(shuō)，你會(huì)問(wèn)一只飛蛾為什么明知死還要撲火嗎？這話有些似曾相識(shí)。我走進(jìn)這個(gè)深色的院落，你曾在這里，微閉著眼睛，輕聲說(shuō)著似曾相識(shí)的話。現(xiàn)在，這院子已經(jīng)很荒涼，再見(jiàn)不到那些開(kāi)在這斑剝了紅漆的大門(mén)內(nèi)的姹紫嫣紅的花兒。那年，和尚經(jīng)過(guò)門(mén)口，他問(wèn)，門(mén)里的花開(kāi)得好嗎？我讓他進(jìn)來(lái)看看。他笑了，說(shuō)，若門(mén)里的花開(kāi)得太艷，怕灼傷我的眼睛。他把手放在耳朵旁，像是很用心得聽(tīng)。然后他微笑著走了。夏天的時(shí)候，梔子花開(kāi)。香氣漫過(guò)了整個(gè)江南。我們坐在山坡上，看著白云的影子從我們身上高高低低的漫過(guò)去。我把和尚的話說(shuō)給你聽(tīng)。我問(wèn)，他在聽(tīng)什么。你說(shuō)，花開(kāi)的聲音。我在江南逗留了一年。離開(kāi)的時(shí)候，也是在夏天，梔子花開(kāi)得滿山遍野。那一天淅瀝著江南的小雨，我撐著紫竹傘。你側(cè)著臉怔怔得看了我好久。登船的時(shí)候。你讓我答應(yīng)明年花開(kāi)時(shí)回來(lái)。我答應(yīng)了。可一年后我才明白一個(gè)過(guò)客是無(wú)法擔(dān)起承諾的。和尚的話，我終于明白。門(mén)里的花開(kāi)得太美，可美又總是很短暫。門(mén)內(nèi)的人愛(ài)上了花開(kāi)的美麗就難免要被那美麗灼傷。門(mén)外的梔子花開(kāi)的香氣溢了進(jìn)來(lái)。我走出去，在那個(gè)山坡上躺下來(lái)，白色的花瓣鋪在地上，你還在微笑著，還有我的朋友，那個(gè)和尚，都微笑著向梔子樹(shù)林的深處走去。我閉上了眼睛，沐浴著陽(yáng)光睡去，在微風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候，我聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音。