她系著洗得褪色的藍頭巾，穿著深棕色的大圍裙，右手攥著笨重的大鐵勺，左手掀開在一旁的鍋蓋，熱氣竄上來，迷了她的臉她輕巧地轉動著大勺子，從氤氳的熱氣里迅速舀一勺湯，從上而下淋在排滿蔥蒜的肉沫白色米線上。放下勺子，又從面前的杯子里舀起咸菜粒，灑在湯上，接著捧著她的白瓷大碗裝的米線走向另一間屋子，笑，泛上眼角，藏在一條條溝壑里。

　　“快進來吃米線啦！”母親叫著我，我呆呆地站在簡易的搭棚下，沾了幾滴雨。這里，只有兩間屋子，女人站在有客人的屋子里，她的兒子偶爾會在旁邊的屋子里熬濃湯，門口放了兩口大鍋，一口是濃湯，一口是在煮米線，鍋后面的木桌子也褪了色，在陰雨的映襯下更加黯淡，桌子上有幾個小杯子，紅的咸菜，綠的蔥蒜，棕的肉末還有泡在、色湯汁里的冒著熱氣兒的茶葉蛋。桌子一旁便是排在框里的白瓷碗碟，像士兵一樣蓄勢待發，又像女人一樣靜靜地站在這里，不曾離去。

　　“快進來，外面下著雨呢！”母親的聲音多了急促，我走進去，女人微笑著看著我，我也微笑的看著她。陰雨的天氣襯得墻壁發黃，女人的臉卻越發清晰，藍頭巾，雙眼皮，眼角漸漸加深的皺紋和含情的眼睛，像那從未變更過的瓦爾登湖，望眼欲穿。

　　她又拿起抹布，收拾隔壁的殘局。屋里只掛了一個黃色的燈泡，搖搖地照在女人身上，照在坑坑洼洼的水泥地上，茶葉蛋殼碎在地上，在無數人的踩踏下慢慢與地面相融，嵌了進去，女人的布鞋輕輕踏在這蛋殼水泥交雜的地面上，右手拿著抹布，左手提著垃圾桶暗黃的桌子是朽的木頭，她來回擦著，又去門口洗了洗抹布，像對待孩子一樣抹著表面，桌角，頭巾里隱著幾根白發，外面有人叫她，她抹完最后一個桌角，笑盈盈的走出去。我才發現，這十幾年來，縱使木朽，壁黃，她卻真的沒有變。

　　我挑起幾根米線，耳邊充斥著呼呼的吸面聲，氤氳的熱氣包、我的周身，熱氣里浮現一個六七歲小孩子忸怩的來買米線，女人帶著那泛上眼角的笑遞給他一份米線的溫情，很暖。如今，對面的我早已搬走，只剩下被拆的光禿禿的后墻，磚瓦的鮮紅在周圍顯示出來，像一只只血盆大口噴出一個個血紅的“拆”字。街旁只剩下一排排靜靜地掉著葉子的梧桐，雜亂的磚塊和這兩間冒著氤氳熱氣的老屋子。

　　女人又站在那舀湯，像我第一次見到她那樣，像那樣的從容不迫，笑泛上眼角。我想，即使明天我的日內瓦沉入海底，我的維也納毀于火山，我也不會驚慌失措了。縱使時光流逝，那記憶卻從不服從于歲月流逝的節奏，誰能計算記憶的深度與長度呢?

　　我問自己;那女人已經在這里十幾年了嗎？可是明明，就還沒有十年。

    尤晨曦