夜。小屋。我和你。

　　秒針滴答著向前，沿著圓形的表盤畫上一個又一個的圈。一只落單的飛鳥擦過房檐上的積雪，余下它曾短暫停留過的回響。

　　夜開始變得幽深。

　　我微瞇著雙眼，透過眼瞼間的縫隙看向燈光下的你——昏黃燈光下手持針線辛苦操勞的你。紅腫的手，單薄的肩，疲憊的眼。我從床上坐起來，喚你快些睡覺，你微微側過頭，嘴角輕輕彎上一個弧度：“我沒事，你快睡吧，我是不是吵到你啦”我在心里笑你傻，你從不言語，動作也是輕了又輕，又怎么會吵到我呢？剛想脫口而出的話卻淹沒在突如其來的黑暗里，連同一起淹沒的，還有你些許自責的神情。我聽見你急急忙忙地開口說：“別怕，只是停電。”你的聲音像距離我萬千里之遙隔著黑暗的長河，卻又更像是近在耳畔一字一句清晰不二。我安心地點頭，望向眼前的黑。

　　這是一種獨有的黑色。冬晝是粗糙的白，冬夜則是精致的黑。不帶一絲光亮。就連墻縫的罅隙也透不過零星的白點。脆弱的小屋像被浸泡在、的黑墨水里。時間荒誕地停頓著。時針艱難地爬行著。每一秒都如流水般漫長。

　　第一秒，你在黑暗中摸索。

　　恰若掙脫冰層的小草，窸窸窣窣沿著大地的脈絡向上尋找一抹春光。

　　第二秒，你手臂磕到桌角發出沉重的聲響。

　　亦如碎石對嫩芽的碰撞，你微皺著眉，繼續尋找，尋找。

　　第三秒，你把抽屜開了又關，關了又開。

　　滿是、陰暗的土壤，也總會有擋不住春光的縫隙。

　　第四秒，你露出無聲的微笑，輕呼出一口氣。

　　空白在眼里蔓延出一個多彩的世界，點燃便會綻放。

　　第五秒……第五秒已經不重要了。沉悶的黑色不重要，寒冷的冬夜也不再重要。因為眼前有一片澄明，溫暖的光亮。因為冬天與春天僅有一步之遙。因為你目光柔和在燭光中對著我笑。夜已經很深很深了。你輕拍著我的背哼唱起搖籃曲。

　　燭光，幽幽暗暗，跳躍閃爍。

　　搖籃曲，低低淺淺，安靜悠長。

　　你的動作緩了又緩，你的聲音輕了又輕。你的疲憊的雙眼卻未曾合上一合。

　　時間又開始了之前的往復。我轉過身去，聽時鐘滴答的聲音細細地流淌，滴答，滴答……

　　我多希望這個溫暖的冬夜可以無盡且持久啊，僅有我和你。

　　我的母親。

    楊青與奚