"執(zhí)紅梅一朵，染芳心一寸。"泛黃變脆的信箋的字跡被時(shí)光浸地模棱兩可，而那筆鋒處依稀纖秀的姿態(tài)，卻分明可辨出是一場(chǎng)落花時(shí)節(jié)。近百年的歲月就這樣于寂靜之處映入眼簾，一絲一縷緊緊纏繞心臟，一分一秒漸漸融入血液和脈搏的節(jié)拍。　　我信她所說(shuō)，這里曾經(jīng)繁華。只是奈何再燦爛的過(guò)往，如今剩下的不過(guò)是滿(mǎn)目剝落的墻灰，幾層薄薄的青瓦，一個(gè)瘦骨伶仃的架子而已。墻角處一株兩株青草懶懶地在風(fēng)里搖擺、翠綠色的弧度載滿(mǎn)了時(shí)過(guò)境遷的悲哀。母親放緩的腳步突然靜止在踏入門(mén)楣的那一瞬，時(shí)隔三十年的故地重游，面對(duì)著與兒時(shí)記憶里格格不入的破敗門(mén)樓。到底是讓她有了近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜心境。不是難以言說(shuō)，只怕開(kāi)不了口。　　喜與怯，是一場(chǎng)歸鄉(xiāng)的融合。　　我上前替她推開(kāi)了門(mén)，銅綠一下子沾上手掌，想來(lái)當(dāng)年這里也曾有過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)聲聲催著更漏的芭蕉夜雨。抬眼，正見(jiàn)一塊陳年舊匾，怏怏地掛在門(mén)內(nèi)一座更為滄桑的樓頭。"胭脂樓"這般風(fēng)流逶迤的名字，仿佛出口，心里就會(huì)漾起一陣溫柔。"這是外婆做姑娘時(shí)住的，她喜靜，先前這屋后還種著一排翠竹，微風(fēng)吹動(dòng)枝葉的樣子，很美。"母親閉上眼，似乎陷入了某種回憶里，那些曾經(jīng)給予她溫暖的往事，那些故人，以及那段我未知的動(dòng)人年華，到底是怎樣美麗，才能使年逾不惑的婦人剎那間鮮活地一如二八少女。　　中年與少年，是一段回憶的融合。　　她想上樓去看看，午后的陽(yáng)光徑直穿透花香，將木質(zhì)的樓梯照出一種慵懶的光暈。我知道順著樓梯而上，便可窺見(jiàn)當(dāng)年的林林總總，窺見(jiàn)外婆曾寫(xiě)于紙上的時(shí)光。只是彼時(shí)寫(xiě)下那些令我心動(dòng)詞句的紅顏少女如今早已是塵歸于塵，土歸于土，連同著這里的青磚粉黛都一并老去。我想，我是承受不了這時(shí)光的分量的。于是只是在樓下靜靜地站著，偶有飛鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢，心卻倏然變得尤為寧?kù)o。"寄言全盛紅顏?zhàn)樱瑧?yīng)憐半死白頭翁。"原來(lái)是這個(gè)意思。過(guò)往的云煙開(kāi)始斑駁，隔壁的炊煙一層層漫了過(guò)來(lái)。小孩子的嬉鬧聲，鍋碗的碰撞聲，紅透了那輪夕陽(yáng)。可縱使一切的昨天都老了，日子還是得繼續(xù)。因?yàn)楣怅幨菞l單行道，只許前進(jìn)，決不回頭。　　滄桑與尋常，是一生人世的融合。　　歸途里，我將音響調(diào)至最大，可魚(yú)貫而出的爵士樂(lè)掩蓋不了割面而來(lái)的風(fēng)聲。腦海中一片虛無(wú)，只有她的墨跡和老樓的影像，一次次重疊，一次次融合。釀造出一段段舊時(shí)光。