前些天隨父親回了趟龍口老家。單獨的小院星羅棋布的躺在泥濘小路的兩旁，姑姑家是第一戶，紅漆門上貼著嶄新的門神像，院子的一角栓著“東東”，很忠誠的黃犬。用磚頭壘起的池塘里，只有寫草綠的荷葉，可惜沒有花。頭頂上不是蔚藍的天空，是碧綠和水晶紫交織的空間，碩大的葡萄搖搖欲墜，日光照去，與葉子相得益彰，很溫暖。模糊聽出一些怪音，原來是后院喂養的三頭豬正悠閑的打著飽嗝呢。姑姑見了我十分歡喜，拉著我上了炕，屋里剛來了一位老人，姑說她是臨院的，老伴走了，子女也進了城，一個人，好在身體很硬朗。老人稀疏的白發盤成了髻，臉上盡是歲月的溝壑，捧著一大碗笑趔了嘴的無花果給姑“剛摘的，可鮮可鮮嘍!”我暗笑，過節送餃子的傳統竟還存在，只是城里沒有了罷。姑說，老人三天兩頭的不請自來，不是母雞下蛋了，就是新做了一雙布鞋，姑原是拒絕的，但老人孤單落寞的背影深深刺痛了姑心靈最柔軟的部分。于是每次都十分迎合她并樂意的接受她的心意，然后借禮尚往來的理由經常去看望老人，陪她嘮嘮嗑。其他的人家也如是做，使的老人冷清的家里變的熱鬧。有一回，姑摔了腳，姑父又無法天天守在家里，生活十分不便。絡繹不絕的街坊四鄰送來了雞蛋，水果，雖然都是很簡單的東西，但畢竟是鄰里們的心意，又不同于城里探病送禮的形式化。在鄉下這本是很平常的事，姑還是心里熱熱的，一一謝過。沒想到，對門的張嬸拉著姑的胳膊：“大妹子，反正咱倆家就幾步路，這些天就讓俺照顧你吧。”劉嬸又湊過來，擺擺手：“還是輪著吧，你上午，俺下午。”“俺一有空也來吧，你上次還幫俺娃了呢。”……盛情難卻，那些天，姑著實當了回被一大幫人伺候的“富婆”，端茶倒水，洗衣做飯，鄰里們心甘情愿的為自己做的一切，時隔幾年，姑依然記憶猶新，鄰里們大概已經忘了。幾天的相處和姑的娓娓講述，讓我愛上了這里的土地，那么純凈，清新，愛上了這里的村民，那么樸實，憨厚，善良。這里的鄰里，還原了“鄰里”的本質，又豈是鋼筋混凝土鑄就的浮華里的“鄰居”可比的?或許不會不認識，但“遠親不如近鄰”仿佛已成了紙上談兵。雖然由于各方面的原因，城市與鄉村的鄰里不能劃等號，但只要心是暖的，一盒海參與一碗無花果，一句真心的問侯與一個月的照料，一聲熱情的招呼與幾時分鐘的嘮嗑……它們是等價的。而這樣，才像真正的鄰里嘛!