張甲的高考分數(shù)線，超過了一本，能上一所很好的大學(xué)，這在農(nóng)村是一件隆重的事。可在填志愿前，他一個人跑到爺爺?shù)膲炃啊Ｍ乱荒灰荒弧Ｈ昵埃瑺敔斶€在世。那個插秧季節(jié)，爺爺問：“娃，將來大學(xué)學(xué)啥?”張甲明白，爺爺問的是什么專業(yè)：“學(xué)醫(yī)，讓爺爺您看病不求人。”……“看病，不求人”這是張甲從心底對爺爺?shù)某兄Z。爺爺望著秧苗笑，笑得喉管齁齁的，身體一顫一顫。父親彎著腰身，退步、向前，插秧的大手很有勁。二年前，村外蓋起了高樓大廈，所有村民的戶籍都變成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。累了一輩子了，土地可以賣錢，自己又變成城里人，莊稼人都好喜歡。雖然這些賣地錢要經(jīng)過鄉(xiāng)里、村里，要被扣掉這，扣掉那，剩下的僅很少很少，家家都一樣，也就覺得公平。搬遷的時候，要住進“高樓大廈”，莊子里又是鞭炮齊鳴。可是還沒住一陣子，鄉(xiāng)親們才覺察小區(qū)跟自建房那么不一樣。那一年的雨下的人睜不開眼，六樓的水漏進五樓、四樓到一樓。張甲家里更遭大殃，住在一樓，家具全部泡在水里。這時候，還是想不明白，為啥子土地和村子都沒了，卻住進了這種爛尾樓。父親帶著鄉(xiāng)親們上訪，無果。爺爺則躺在病床上罵。爺爺問：“娃，將來學(xué)啥?”張甲：“學(xué)法律。幫父親打官司。”“學(xué)法律”，這是他向爺爺?shù)淖詈蟪兄Z，不久后，爺爺去世，得到一小筆安葬費，遠遠抵不上買公墓的錢。父親為了供養(yǎng)他上學(xué)，在工地上沒日沒夜干活，年底陰翳著臉，長滿老繭的手數(shù)著薄薄的一疊錢，嘆口氣。什么都要錢，喝一口水都要錢……沒有土地的農(nóng)村人……土地哪里去了?錢哪里去了?學(xué)法律，跟誰打官司?張甲開始一頭霧水。隨著“打老虎拍蒼蠅”的政策深入，舊一撥的村支部，全部落馬，牽涉及鄉(xiāng)里，這成為當?shù)氐拇蟀浮５唐方?jīng)濟，憑著從前的原始積累，這些人好像洗了個污水澡，不久又神清氣爽了。張甲看到，經(jīng)過重新洗牌的另一撥人，打掃著開發(fā)的舊攤點，干癟的腰身，不久又鼓了起來。農(nóng)民依然是農(nóng)民，戶籍上改了啥字，與其無關(guān)，他們?nèi)匀豢恐鲑u勞動力，風(fēng)塵仆仆——討活。二爹，七十五了，在一個建筑工地看大門。最近老伴也住進他的簡易工棚，在附近拉著駕車，撿破爛。他們的身邊，拉扯著四五歲的孫子。二丫，隔壁的妹子，嫁到了被開發(fā)的鄰村，在街上的飯店端盤子，衣飾上常年散發(fā)著油哈氣，孩子在娘家上小學(xué)。叔伯們，每年的春節(jié)才能看到一次，過完節(jié)，又都像批發(fā)的貨物，被郵寄到各地。………這些人影，幢幢的，疊加在心頭，整個高三，張甲都在思考：怎么才能活出失地農(nóng)民的安適，和尊嚴?給爺爺上完墳，他下定了決心。在第一志愿上填了“師范大學(xué)”，怕撞車，又在第二志愿上填了“師范學(xué)院”，都跟教育有關(guān)的，都勾了服從。這就是我對未來的承諾……他重重地想……