十余年前的五月，姥姥忙完生命里最后一個(gè)端午，便匆匆離去。以前每自清明前夜始，臨近粽香五月，便有姥姥的絮語(yǔ)叮嚀，她總是踱著疲憊的小腳，輕輕推門，輕輕走近，拾起床邊垂落的被角，為我一掩再掩。物質(zhì)極度貧瘠的歲月，端午，在童年的期盼下，總是姍姍來(lái)遲。等待中長(zhǎng)大的日子，不知何時(shí)，青葦已隔夜盈尺。端午，似一株凌虛而至的瓦楞草，無(wú)聲無(wú)息落在老家的瓦房上，就在某個(gè)清晨，姥姥推醒了還在熟睡中的我們，笑瞇瞇的說(shuō)，粽子熟了。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里還咕嘟咕嘟冒著些微的水泡，粽香漫過(guò)那口大鍋的四周，彌漫在農(nóng)家小院的上空，縈繞在孩子渴望的小嘴邊，飄蕩在歡快的童歌里。端午粽香，縈繞歲歲年年的童謠，我們?cè)诶牙丫臏?zhǔn)備的一個(gè)又一個(gè)端午之后長(zhǎng)高。姥姥一雙操勞的枯手，漸漸托不住昔日蹣跚的娃兒們，當(dāng)小弟也站在她身后，聲漸雄渾之時(shí)，姥姥轉(zhuǎn)身回望，卻已一笑白頭。姥姥的端午，從老家搬到城里，仍舊初始味道。而安逸清閑的市民生活，狹窄的蝸居，使姥姥更多的呆坐在門前，想念鄉(xiāng)間，想念寬敞的農(nóng)家小院，雞鳴犬吠，想念清晨趟著兩腿露珠，一雙巧手侍弄過(guò)的黃瓜架、葡萄秧，想念老槐樹(shù)樹(shù)蔭下，幾位老鄰敘敘陳年舊話，農(nóng)諺桑麻。姥姥似乎在那一年忽然蒼老。最后的端午，姥姥依舊忙碌，她似乎始終是這個(gè)節(jié)日大會(huì)的主持人，任何人都可以忽略和忘記這個(gè)日子，唯獨(dú)她不會(huì)。我們從各自的家里奔來(lái)吃粽子的時(shí)候，還絲毫沒(méi)有感覺(jué)到姥姥的端午，將在這里停留。只記得姥姥嘮叨了許多，關(guān)于誰(shuí)該談朋友了，誰(shuí)該快點(diǎn)結(jié)婚了，別讓姥姥這么等著。大家聽(tīng)著，都沒(méi)有在意。端午后幾日，姥姥在一個(gè)深夜忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床邊僅僅一步之遙，卻空著手沒(méi)留下老人家只言片語(yǔ)。次年端午，凝重在無(wú)限哀思里，大家小心翼翼躲閃著，似乎稍不留意會(huì)不慎碰落太多的哀傷。談話間，說(shuō)到童年，那葦塘、蛙鳴、老家的土炕、鄰家小孩憨態(tài)可掬的貓頭小布鞋。。。。。。小弟忽然說(shuō)了一句“一到端午，就想起姥姥來(lái)。”大家頓住了，都不說(shuō)話，大弟站在陽(yáng)臺(tái)，低頭點(diǎn)起一支煙，媽媽肩頭抽動(dòng)，不知誰(shuí)的眼淚叮咚掉在米盆里，落在一只只秀氣的青粽上。。。。。。端午，翠綠與寂靜，蒹霞蒼蒼的古韻，帶著一春濡濕的水汽，簡(jiǎn)淡，玄遠(yuǎn)。蘆叢搖曳、薄霧輕裳，青衣姍姍，不禁想起眉清目秀，淡妝行走在阡陌上的秀麗村姑，初見(jiàn)有股矜持的冷，一身素衣，隔岸淺笑低吟，甜而不膩，那種感覺(jué)在長(zhǎng)久的凝睇里掩埋，永遠(yuǎn)都蟄伏在心靈深處不會(huì)消失。嫻靜的汨羅江，從遠(yuǎn)古走來(lái)，走過(guò)幾千年光陰。姥姥的端午永遠(yuǎn)是其中一尺鮮潔的水，滌蕩著我生命中的五月，走過(guò)多少年，芬芳多少年。