背倚著木門(mén)，木門(mén)光滑而灰溜，散發(fā)出冬日陽(yáng)光般的溫暖灶膛里柴禾劈哩啪啦地響著。爺爺咝咝地抽著煙，向灶里添著柴禾。奶奶在鍋臺(tái)上翻炒著，煙氣很快彌漫了整個(gè)廚房，嗆得我咳了出來(lái)。像單調(diào)的素描，漫山遍野地蕭索的顏色，鋪天蓋地地撒滿了整個(gè)窗臺(tái)，可即使是這樣無(wú)事做的冬日，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)也有數(shù)不清的樂(lè)趣。運(yùn)氣好的時(shí)候堂哥伊東逮住一兩只野兔子，這是讓所有大孩子垂涎的事。而年紀(jì)略小的孩子就只能捧著皴裂的紅撲撲的臉，鼻子一吸一吸地，趴在堂哥家的院墻上，聽(tīng)那殺兔子時(shí)野兔亂撲騰的聲音，心里不知是激動(dòng)還是惋惜。更多的時(shí)間孩子們會(huì)擺弄那兩毛錢(qián)一盒的擦炮，一擦盒邊沿，往冰面上一扔，只聽(tīng)啪的一聲。冰面上就只留下一個(gè)小小的黑乎乎的印記。扔進(jìn)空罐頭瓶子里的聲音更奇特,甕聲甕氣地嘭的一下。倘若多扔幾個(gè)進(jìn)去，罐頭就常會(huì)震得打顫。各個(gè)村莊上此起彼伏的炸響的聲音，算不上大，卻大肆地炫耀著孩子們的快樂(lè)。似乎吃食都總是別人家的好吃些。兩三個(gè)孩子擠在廚房的矮桌子邊，腳卻不安分地踢來(lái)踢去。然后，每一個(gè)人一海碗面就端了過(guò)來(lái)，都挑了大塊的雞油在碗底，香得鉆入骨髓。將粗瓷碗有缺口的一邊轉(zhuǎn)到另一邊，香菜厚重的味道扶搖直上，趴在碗沿滋溜溜地吮吸一口湯，暖烘烘的。于是幾個(gè)孩子埋著頭呼哧呼哧，不亦樂(lè)乎。到了傍晚，炊煙在遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)升了起來(lái)，直直的，不濃，略高一點(diǎn)時(shí)便漸漸地散了。于是，那綿長(zhǎng)的親切的呼喊聲就悠悠地在空曠的田野、河岸上散開(kāi)來(lái)了。濃郁的鄉(xiāng)音，滿蘊(yùn)愛(ài)憐。若是喊了兩三聲依舊不見(jiàn)孩子虎頭虎腦的身影，母親或奶奶就拎著飯鏟子奔出院門(mén)吆喝起來(lái)。裊裊的炊煙，模糊的喊話，一點(diǎn)點(diǎn)地漫漶，昏乎乎的甜蜜。而今我坐在教室的桌前，任憑舊年的聲音無(wú)形地在腦海里出現(xiàn)，又帶著不能再觸及的遺憾流回往昔，悵然而美麗。