時光倒流一千八百年。你的一生，開始在神話里，亦是終結在神話里。躬耕隆畝，每自比管仲、樂毅，每抱膝長哮于山林之間，好為《梁父吟》。身邊的朋友每每談論到志向時，你卻只是笑而不語。彼時，你才不過是個剛剛弱冠的少年。只嘆人生若只如初見。綸巾羽扇，安坐隆中卻能“談笑分三國，英雄鎮四夷”，躬耕于南陽卻能曉暢當世之事，白樂天稱這是“魚到南陽方得水，龍飛天漢便為霖”。赤壁一戰前，游說江東，舌戰群儒，飄飄然有出世之表，昂昂然有凌云之志，周瑜也贊嘆你“高談善動周公瑾，雄辯能驚孫仲謀”。彼時，你尚是有了些許穩重的青年。運籌帷幄，決勝千里；自永安托孤后，你文弱的身子卻得背負起整個蜀國的江山社稷，身先士卒，事必躬親。六出祁山，七擒孟獲，布八陣圖，造木流牛馬，火燒木柵寨。那場大雨中，雨水混合著淚水，透過紙張仍能看到你當年的無奈與悲涼：“謀事在人，成事在天。”彼時，你已到了青絲霜華染的知天命之年。星落秋風五丈原，縱然燕然未勒，縱然人們怎么喚，縱然馬蹄聲踏遍成都城，你再也聽不見，卻至死時都要一睹蜀國江山。而那個英才過管、樂，妙策勝孫、吳的蜀相，終是同那隕落的寒星，伴那千軍萬馬一同逝去。再回眸，再也不見蜀，已是晉了。你那溫和的笑靨滲透年華的罅隙，人們再念起你神話般的名字，惟有愴然淚下。后人想起你時，無不感慨萬分，或是敬畏，或是惋惜：“孔明，孔明，你怎聰明一世，糊涂一時？”倘若你能一直躬耕隆畝之中，倘若你不必為劉家人的天下如此費心，即便是“茍全性命于亂世，不求聞答于諸侯”。可那你畢竟是你。孔明昂然笑曰：“鵬飛萬里，其志豈群鳥之識哉？”時光倒流一千八百年，我不是那個我，而諸葛孔明，依舊是那個諸葛孔明。潑墨揮毫，釉色丹青，要怎么書，該怎么畫，你那波瀾壯闊的一生。你卻能在那戰火硝煙中笑得坦然，哀豔無比，卻教花開月落風動容——其實不過八個字而已。——“鞠躬盡瘁，死而后已。”