自從上了高中，才發現過去的青春里一些被忽視的細節是如此溫暖。上高中以前，總覺得家是束縛。夜深了，還不愿回家，在街上閑逛，一天12個小時不在家。現在，每月回家兩次，坐很長時間的汽車。算一算，如今一年不在家的日子有200多天。然后，才知道什么叫想家。剛來高中報到的時候，一切都辦好了，發現只有我爸在，于是我問：“我媽呢？”爸爸說：“你媽怕你哭，就沒來。”高二寒假的時候，偶然又提到這事，爸爸說：“其實你媽就在馬路對面，你一轉身進學校，她就哭了。”我懂了，在成長面前，媽媽也是脆弱的。高中以前，餓了有人做飯，衣服臟了有人洗。除了學習，什么都不用操心。升入高中后，每天學習完了，飯要自己買，衣服要自己洗。看著碗里的泡面和盆里的衣服，只能咬牙自己解決。我懂了，看似容易的事，一旦自己完全承擔了，才知道并不那么容易。一次，一個朋友打球時磕掉了一顆牙。我問他，你媽知道嗎？他說怕媽媽擔心，沒告訴她。忽然想起有一次自己肚子疼，打電話向媽媽不停地訴苦，不知道媽媽心里是什么滋味。我懂了，痛苦會被距離放大。電話那端，媽媽比我更痛苦。小時候的夢想是環游世界，長大一些，希望做大老板。高一的時候，希望找到一份好的工作，現在則希望日后能有一份穩定的工作就好。我的夢想越來越萎縮，卻被認為越來越務實了。我懂了，夢想與現實之間，總是夢想趨于現實。等現實滿足了，夢想已經遠得看不見了。高中以前，學習累了，就想中考以后，可以睡大覺，盡情地玩，想想也有盼頭。現在累了，就想到了高考，想到了工作，想到了結婚……越想越不敢想。我懂了，未來不只是用來向往的，也是用來鞭策自己的。2003年的時候，張國榮跳了樓。當年，梅艷芳也去了。初三時，“新聞聯播”再也不會有羅京的出現。我懂了，長大了，不知道有多少人要離我們而去。小時候，母親節，問媽媽要什么。媽媽說，只要我快樂地長大。高中了，一直想送媽媽禮物。媽媽知道后，說我在外面平安、順利就是給她最好的禮物。我懂了，我才是媽媽收到的最好的禮物。以前，只會顧及自己身邊的那些人，那些事。現在，總會千方百計打聽家鄉的情況。我懂了，不管自己走得多遠，還是會掛念那個不怎么富裕的家。這些青春的細節，教會了我許多事。我懂了，青春過去了，總會記得一些人，一些事。