你從五樓的走廊上向遠方看去，目光越過高高低低的建筑群，落到城外層層疊疊、延綿舒展的山巒上。向下看，目光在兩棟教學樓之間的空地上一掃，可以看見樓下角落里的三棵樹，校園里唯一的三棵樹。它們是天竺桂。三棵樹離得很近，枝條擠成一堆，看起來就像一整棵大樹。沒人修剪它們的枝條，一坨坨的樹葉沉甸甸地垂下來。從樹下走過時，腦袋可以鉆入樹葉里。空地上還有別的植物，花壇里假連翹、檵木和海桐被花工剪成幾何體，可它們不是樹。據說，綠色可以明目，可以預防視疲癥，可以緩解視力下降。下課后，你來到走廊上，揉揉眼睛和太陽穴，舉目望去，看山，看樹。你看樹時，有時含情脈脈，有時怒目圓睜，有時目光呆滯，有時冷眼以待，但內心始終有同一想法：阻止我視力下降吧，樹！可是怎么求也沒用，你的視力照樣下降，眼鏡片依舊在加厚。春天來了，一夜的風雨總是掃下一圈舊葉，正是：夜來風雨聲，葉落知多少？不過你不能春眠不覺曉，也沒有聞啼鳥的雅興。天竺桂這種亞熱帶常綠樹木，舊葉脫落和新葉萌發在同一時期，它們不會有枝丫光禿的時刻。現在，向樓下看去，可見光鮮、甜潤的嫩葉，而濃綠的老葉層上則披覆著粉紅、淺黃、嫩綠、紅褐。在“無邊光景一時新”的春日，足球場里的嫩草沐浴著明媚的陽光，鐵柵欄旁的迎春枝頭綴滿金黃色的花朵，那三棵樹對你說：到野外去看看吧！到野外去看看吧！你突然有種沖動，你想去登山，登那些山腳和山頂溫度差異明顯的高山，登那些因路遠地偏而少有人去的高山。城外那片推向天際的黛綠中，有不少這樣的山。你騎著單車，背包里裝著水和干糧，獨自穿行在上山的路上。山腳下的菜田里，一畦畦的芥菜和包菜正開著一朵朵黃花和白花，而蘿卜花則像一只只粉紫色的蛺蝶在細枝上小憩。水田里蓄滿水，還未耕耘，水中泡著冬天里長成的綠草，哦，還有一團團的蛙卵。長著多汁牧草的土壟，有的已割得平展展的，露著白色的根莖；有的綠汪汪的，仿佛在上面滾一下就會壓出綠汁。清明節來臨，山路上有許多帶著鐮刀、鋤頭、籃子去掃墓的人。濕潤的山林里偶爾傳來一陣爆竹聲，驚出幾只山鳥。在盤山公路上望去，谷壑、山坡嫩綠悠悠，潔凈得如同剛剝開的豌豆。公路下伸上來的楓樹，平鋪的枝條就在頭頂，伸手就可觸到那楚楚可愛的嫩葉。叢叢杜鵑競相開放，長尾巴的喜鵲低低掠過繁花滿枝的泡桐樹。眼睛暢飲著寂靜又熱鬧的山野景色，并將這景色轉化為內心莫大的喜悅。孤獨？才不會呢！只可惜當你這樣想時，樓下的三棵樹又會提醒你，讀高三的你沒時間去登山。不過現實還沒那么令人沮喪，至少，在每個課間的那十分鐘里，你還能從那三棵樹上看到春色，看到色彩繽紛的嫩葉。不管晴天、雨天，一走到走廊上，你就能看到它們———樓下的三棵樹；當你把試卷、書本胡亂塞進桌子里，去遠眺山嵐縈繞的你渴望攀登的高山時，一低頭，你就能看到它們———樓下的三棵樹，校園里唯一的三棵樹。