現代的冬天似乎還殘留著秋的殘妝,還保留著春的娉婷,像是在寒風中穿著短裙的女子,吃不準她的年齡.冬天因此有些朦朧的曖昧. 古典的冬天是要下幾場雪的.雪大多在黃昏時飄灑開來,風便有了江南的濕潤,雪便有了江南的嫵媚.往往第二天就晴空萬里.天色和空氣都像被雪擦洗過了,澄徹,清新.窗外鄰家的屋脊上,一道白雪,一道黑瓦,黑白交錯,仿佛是首古詩,長長短短,平平仄仄.這樣的冬天,便有了古典的雅致和韻味,冰清玉潔,晶瑩透明. 現在的冬天雖然不冷,但空調依然開著.空調的面目有些呆板,或木頭木腦地懸掛在墻上,或傻里傻氣地站在客廳一隅.遠不如爐子令人感到親切,爐膛里透出的紅光,在夜色中是嫣然動情的眼睛,朝著你一眨一眨的.水壺剛放上去時,滴下的水在爐子上發出好聽的"滋---"的響聲,騰起一縷白煙,有聲有色.擁著爐子吃一碗面疙瘩,可以吃得滿頭大汗,寬衣解帶,如沐春風.若是擁著爐子溫一壺黃酒,煮一鍋羊雜碎,人也成了古典山水畫中的人物了. 古典的冬天,吃完飯便早早睡覺,將身子緊裹在被子里,緊裹起的還有冬天特有的黑甜夢鄉.風在屋頂的椽子間稀里嘩啦作響,像是群鼠奔竄.夜半常常被驚醒,只見月色滿窗,不如春的迷離,秋的明澈,夏的溫和,卻有冬的玉潔高雅.萬籟俱寂中突然響起夜歸人的腳步聲,踏在卵石路上,分外響亮.那腳步聲漸遠漸近,又漸近漸遠,伴隨著寒風敲窗,越加襯托出被窩里的溫暖.再次墜進夢鄉,就像墜進云端一樣,若神若仙了. 古典的冬天除了雪,還有冰.搪瓷杯里的冰,是一支巨大的棒冰,在夏天就要搶著去舔.連老城隍廟九曲橋下的綠波池,也冰得紋絲不動,靜默得無聲無息,不由得想丟一塊磚下去,冰塊立即碎裂開來,翹起的一角,迎著陽光一閃,然后緩緩地下沉,那微綠的湖水,沉睡了一覺,重新又粼粼地泛動.落盡葉子的枯枝,將麻雀嬌小的身影凸現在藍天中,弓弦響處,驚得麻雀急速地拍打著翅膀,箭般地逃逸.再望望空空的枯枝,心中有些惘然.冬天不再古典時,太平洋的平面正在漸漸地提升,洶涌澎湃海水侵襲著島嶼和大陸的堤岸.古典的冬天就不僅僅是詩意的美麗了……