瓶子

母親的美容店里放著許多瓶子，但是對于一些瓶子來說，它們既不漂亮，背后也沒有令人陶醉的故事，它們的的工作僅僅是盛護膚溶液而已。還有一部分是用來喝水的瓶子，只是它們有華麗的包裝紙及一個蓋子而已。

值得令人贊美的是只有兩個瓶子了。它們的工作十分體面，只是被擺在透明櫥柜中當裝飾品，但它們也做著盛裝細小的雜物的工作。可是被別人稱贊最多的也莫過于它們了，這是因為它們被制作得十分精巧、美麗。

擺在櫥窗上的一個瓶子遠遠看上去像一棵白菜。不過它的樣子就是一棵白菜，而且是一棵永恒的“白菜”。無論春夏秋冬，它始終不會枯萎，因為它是一個瓷瓶，而不是一棵真正的白菜。于是，它可以安逸地在櫥窗里靜靜地望著櫥窗外的人和事，卻對此保持著它固有的沉默。有一天，我發現在瓶子的一個不引人注意的地方有些污漬和一個小洞，我不喜歡一樣東西不完美，所以就漸漸不喜歡它了。但是，在遠處看它時，它依然是那么美麗，完全沒有因為它自身的缺憾而減少它的美麗。于是，我又喜歡它了。畢竟，它只是一個瓶子，無論它有多么美麗，都不可能做到毫無瑕疵，猶如美人臉上的美人痣，若是沒有了它，人也就顯得不真實了。

另一個瓶子也有它的美麗。它原來是一個裝水的水瓶，后來母親怕它打碎，于是讓它“改行”做了一個筆筒。現在它整天待在書本的世界里。它和旁邊的一堆書本形成了和諧的景象，常常使我誤以為它吸收了書櫥里所有書本和音樂的精華，將來，它一定會講故事、唱歌了。因為我認為知識能令人變得美麗，于是我幻想著它是因為這樣而變得美麗的，但是最主要的美麗還是集中在它的的外表上：瓶身上有許多花，但花是畫上去的，這樣看來把花園的景象的一小部分在瓶子上變成了永恒。然而我有時盯著它看的時候，那些花紋常把我領進想象空間，而想象的主題是花園。從一小束花聯想到萬紫千紅的花園，大有管中窺豹的味道。從側面上看它是美麗的，但從它的上面和下面看，側面的美麗的味道卻不復存在，看到的僅僅是一片白而已。不過想象的空間卻擴大了，并不局限于花園，而是從白色中想象出各種有趣的東西。于是，我從這個瓶子中看到與“白菜瓶子”不一樣的哲理：換一個角度看一件事物，會看到更精彩、更美麗的東西。

這兩個美麗的瓶子搬進美容店已經有許多年了，但它們畢竟是陶瓷瓶子，有變成支離破碎的風險。于是我擔心它們有一天會變成一堆碎片，毫無美麗可言，最后會變成垃圾。但是我不知道它哪一天會破碎，我只知道擁有一件美麗的東西是要付出代價的。長長的一生，竟要老為兩只瓶子擔憂，真是庸人自擾。兩只美麗的瓶子都變成我的包袱了，為什么美麗的東西又都那么脆弱呢？

詳略不當，表達不準確，邏輯漏洞

瓶子 (字數:1000)

瓶子的學問 (字數:250)

瓶甲和瓶乙被放在海邊，各攜帶著過百毫升的水，不堪重負。其他人們正在享受沖浪的樂趣，可它們卻依然提著水，覺得很累，很疲倦。

瓶甲認為自己沒必要攜帶這么多的負重，大海這么美，不好好欣賞美麗的風景，反而在這里被水拖著，實在太窩囊。于是他就把水倒進了大海。瓶乙卻沒有倒，它仍提著水，艱難地一步一步向大海走去。倒了水之后的瓶甲空空如也，瓶乙卻滿盈盈的，自然瓶乙挪得比瓶甲慢多了，差了它一大段路程。

忽然，一陣風刮來。風刮走之后，就只剩下瓶乙還在海里艱難，但堅定地走著了……

有時候，生活就是這樣，空瓶子是不可能自立的，有時，你所反感的事物，反而造就了你的成功！

瓶子“吞”雞蛋大揭密 (字數:800)

香噴噴的早飯來了！”外公準備好早飯在招呼我們全家到吃飯的時間了。

“啊哈，有雞蛋，這可是我的最愛呀！”平時最喜歡吃雞蛋的我順手拿起一個雞蛋，“哎呦，怎么這么燙！”沒等我叫完，雞蛋就掉在了桌上。

“剛煮好的雞蛋你不知道燙手嗎？”外婆心疼地吹著我燙紅的小手。責備道：“慢點，你做事就不能夠慢點嗎？”“早上時間這么緊，怎么才能既快又不燙手的吃到雞蛋呢？”我嘟著嘴，望著外婆。外公聽得我們的對話，從廚房走出來說：“我記得不知是哪兒聽到剝雞蛋的小竅門—把剛煮熟的雞蛋放到飯盒里搖一搖，蛋殼就能自動掉下來，而且還是個完整的雞蛋。但是……”

“真的嗎，快試試呀！”我迫不及待地跑進廚房，外公后面的話就沒聽清楚。“找到了，找到了。”我拿著飯盒又返回飯桌。把盤子里的雞蛋趕進飯盒，蓋好蓋子，就猛得搖晃起來。就幾秒鐘的時間，再打開蓋子，倒是蛋殼剝下來了，可雞蛋也“粉身碎骨”了。“這是怎么回事了，外公，你騙人，你看看？”

“叫你毛毛躁躁的，我后半句話你聽見了嗎？要放進冷水到飯盒里，而且還要把雞蛋全掩住。你再試試！”我按照外公的指點重新實驗，搖動著裝滿水和雞蛋的飯盒，雞蛋在飯盒里撞來撞去，大概搖了半分鐘，打開盒蓋，呀，飯盒里躺著一個完整的“光骨”雞蛋，細皮嫩肉的，我已拿在手心一口咬下，真嫩！

“成功了！”我興奮地叫道，“可是，為什么加了冷水后就能剝出完整的雞蛋呢？”我決定了，要去把答案找出來。

通過上網查資料，我知道了這是熱漲冷縮現象幫的忙。直接讓雞蛋與飯盒硬碰硬，雞蛋當然容易破碎。但給飯盒加入冷水之后，熱雞蛋遇到冷水發生冷縮，雞蛋和雞蛋殼之間的縫隙加大了。晃動飯盒，雞蛋殼破裂，水順著裂縫流進雞蛋殼里，起到了緩沖作用，這樣，雞蛋不易被撞碎，雞蛋殼跟雞蛋就很容易分離開來。這真是太神奇了！“生活中一些看似平常的事里面卻蘊含著科學知識，我們在生活中一定要多觀察，多學習，多動腦。

語言平淡，文題不符，表達不準確